一个，咕噜噜滚到桌角，掉在地上，没碎，但发出了一声沉闷的响。
"都别吵了。"角落里一个年轻的声音突然插进来，是个二十七八岁的小伙子，之前一直没说话。他把手机往桌上一推，屏幕亮着，上面是一条微信消息，"我表哥在交警队，帮我打听了。这次是市里领导直接下的命令，力度很大，不是一阵风刮过去就完了。市长的意思是，要么办证合规跑，要么彻底别跑。"
"办证？"老王苦笑了一声，"你刚才没听见吗？办证要夹信封。我哪来的信封？"
"那就别跑了。"小伙子说，"我表哥的意思是，这次跟以前不一样，新来的李市长是个狠人，连市委副书记都不放在眼里，咱们这些人闹也没用。"
"不跑我吃啥？"老王把啤酒瓶标签完全撕了下来，揉成一团扔在桌上，"我在这凌平市跑了三年黑车，从来没宰过一个客人，从来没跟人吵过架，价格比出租车还便宜两块钱，就是为了大家都有口饭吃。你说我不合法，那合法的人倒是给我办证啊，你不办证我怎么合法？你不给我办，我只能黑着跑，跑了就抓我，这是把我们往死路上逼。"
小伙子没再接话，把手机收了回去。出租屋里安静了一会儿，姓赵的司机站起来，把桌上的空瓶子拢到一起，说今天先这样吧，回去想想办法，明天再说。
第二天一早，运管处门口聚了十几个人。
老王也在里面，他站在人群后面，双手插在袖子里，一直没说话。
他们不是来闹事的，他们只是来排队的。窗口还没开，他们就站在大厅外面，从六点半站到了八点半。门开了之后，他们鱼贯而入，在窗口前排成一列，递上表格，等着办事员接待。
排在第一个的是个四十来岁的女人，开黑车拉了两年客，家里的男人瘫痪在床，全靠她一个人撑着。她把表格递进窗口的时候手在抖，办事员接过去翻了翻，皱了一下眉，说你这个资料不齐，回去补。
"哪里不齐了？昨天你们的人说的就是这些材料，我都准备全了。"
办事员把表格推出来，指着上面一行字，"无犯罪记录证明要三个月之内的，你这个超过三个月了，重开。"
女人的嘴唇动了动，没说话，把表格拿回来，转身走到大厅角落的椅子上坐下，眼眶泛红，但忍住了。
排在第二个的是老王。
他的材料是昨天