程走完行政处罚程序。
“谁让你们私自把车放的，李市长亲自下的命令，你们不清楚吗？抓了放，那还抓个屁，从现在开始，只抓不放，谁打电话都没用。”
高铁站附近一个老旧小区的出租屋里，六个黑车司机围坐在一张折叠桌旁，桌子上摆着空啤酒瓶和半包花生米。坐在最边上的是个五十来岁的中年人，姓赵，嘴角起了泡，说话的时候喉咙里像是卡着东西。
"我的车还扣着呢，运管说了，先交五千罚款，再去办营运手续。五千啊同志们，我一个月跑死跑活才挣四千多。"
"五千算少的了，老王那边说要八千。"
"八千？凭什么？他那一辆破面包车，咱们这儿数他最破，凭什么罚八千？"
老王没吭声，低着头用指甲抠啤酒瓶上的标签。他跑了三年黑车，从高铁站拉客到景区，一趟二十块钱，一天跑七八趟，除去油钱和饭钱，剩不下一百。家里两个孩子还在上学，老婆在超市做理货员，一个月两千多。他这辈子没求过什么人，但今天上午他去了运管处，找窗口的一个年轻办事员，问怎么办营运手续。办事员头都没抬，甩给他一张表，说先去体检，再去驾校培训，然后去社区开无犯罪记录证明，再回窗口提交材料审核，审核周期十五个工作日。他问还有没有快一点的办法，办事员抬眼看了他一下，说你这样的一看就不懂流程，后面排队去，别耽误别人时间。
他没排。他站在运管处大厅里，手里攥着那张表，站了整整二十分钟，最后还是转身走了。
他不敢再问，已经听说了，办手续的那些人，材料齐了也不一定过，窗口的小姑娘要看你态度好不好、懂不懂事，懂事的人递材料的时候多夹个信封，两个星期就办下来了。
不懂事的，拖你三个月没商量。他没有信封可夹，他家连个像样的信封都找不出来。
"那就拖着？"姓赵的司机说，"拖到什么时候是个头？我家里还有八十岁的老娘，每天吃药的钱都是从我跑车的收入里扣，我这车一天不跑，老娘一天没药吃。"
"谁让你非要去跑高铁站的？你不知道那边查得严？"
"我不跑高铁站，我上哪儿跑去？景区那边早就有人占了，我插不进去，半夜跑夜场？夜场那边常年有五六个车在抢活，基本上垄断了，人家能让我？"
一圈人都不说话，啤酒瓶在桌上倒了