成一张纸。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是浓得化不开的黑暗，什么也看不见，只有玻璃上映出他自己的脸。那张脸苍白浮肿，额头上缠着脏兮兮的纱布，嘴角有一块青紫，眼镜不见了，眯着的眼睛里全是血丝，看起来像一个陌生人。
他盯着玻璃上那个陌生的倒影看了很久，忽然笑了一下。那笑声很轻，轻到几乎听不见，但那不是一个开心的笑，而是一种认清了所有真相之后，再也无处可逃的笑。他从一个笼子逃到了另一个笼子，从一个看守换到了另一个看守。他以为自己在往高处飞，其实只是在往更深的深渊里掉。
楼下传来那女人起身的声音，椅子被推开，脚步声在客厅里响了几下，然后是一阵哗啦哗啦的水声，大概是在倒水。接着脚步声移到了门口，门开了又关，锁芯咔嗒一声转动，铁皮门发出沉闷的撞击声。然后一切都安静了。
她走了。
安全屋里只剩下吴刚一个人和他的恐惧。
吴刚站在窗前，一动不动。
玻璃上映出的那张脸也在看着他，像是一个被困在镜子里的鬼魂，等着他死去，好从里面出来，接替他活着。
他把窗帘用力拉上了。