个他待了大半辈子的地方，他就还有机会。他可以在南方的小城市隐姓埋名，可以在边境线上找个没人认识他的地方重新开始，甚至可以想办法出境，去那些没有引渡条约的国家，用另一个名字过完下半辈子。
虽然不会再有专车，不会再有别墅，不会再有人在饭桌上给他倒酒夹菜。但他会有一样东西，自由。
窗外的荧光最后一次闪了一下，然后彻底熄灭了。吴刚知道，那是最后的信号，意思是“五分钟后行动”。
他开始在心里倒数。
三百秒。他看了看自己穿着病号服的身体，瘦了不少，肚腩小了一圈，胳膊上的肌肉也松了。但没关系，只要能跑得动就行。
两百秒。走廊里又传来脚步声，这一次比之前重了一些，像是换班的人走过。吴刚屏住呼吸，听着脚步声渐渐远去，然后缓缓地呼出一口气。
一百秒。他的手心里全是汗，滑腻腻的，把手上的把手都浸湿了。他在病号服上擦了擦手，重新握住把手。
六十秒。窗外的停车场突然亮起了灯，是保安巡逻车的灯光，雪白的车灯扫过整个停车场，又从白色面包车上一扫而过。吴刚的心提到了嗓子眼，但面包车没有任何动静，保安车也没有停下来，继续往前开走了。
三十秒。吴刚听到了一个声音，很轻，像是有人在用工具撬动什么东西。声音从窗户外面传来，就在他脚下的位置。他知道，那是下面一层的窗户被打开了。那个人会从下一层的窗户翻出来，沿着外墙的排水管爬上来，然后把这扇窗户从外面打开。
那个人不会使用绳梯或者软梯，那些东西太显眼。他会用最原始的方法，也是最不容易被发现的方法。他会把吴刚从窗户里拽出去，两个人一起沿着排水管下到地面，然后穿过停车场，上车，走人。整个过程不会超过三分钟。
十秒。吴刚深吸了一口气，把身体的重心放在前脚掌上，膝盖微微弯曲，做好了随时翻窗的准备。他的心跳得很快，快到他觉得胸腔快要被撞破了，但他的头脑异常清醒，清醒到他能听到自己的呼吸声，能感觉到每一根手指都在微微颤抖。
五秒。他听到窗户外面的动静停了。
四秒。他听到一个轻微的、有节奏的敲击声，三短一长。
三秒。他用同样的节奏回敲了两下。
两秒。窗户外面传来一声极轻的金属摩擦声，是插销被拨