手搭在显微镜的调焦旋钮上，右手拿著一把显微镊，姿态放松，像是在做一件再平常不过的事。
「过来！」他说，「先学会用显微镜。」
扎西坐到他旁边的位置上，把眼睛凑近目镜。视野里是一片模糊的、灰白色的东西，他调了调瞳距，还是不清楚。他又调了调焦距，画面渐渐清晰起来，是一根模拟血管，直径大概一毫米。
「双眼同时看，不要闭一只眼，」杨平的声音从旁边传来，「显微外科的精髓，是双眼协调，闭一只眼会失去立体感，你没法判断深度。」
扎西试著睁开双眼，努力让两只眼睛的图像融合在一起。一开始很不习惯，视野有些重影，他感觉自己的眼球在打架。他眨了几下眼睛，放松眼部肌肉，慢慢地，两个图像重迭在了一起，变成了一个清晰的、立体的画面。那根模拟血管在视野里显得很大，表面的纹理清晰可见，像一根被放大了无数倍的巨大管道。
「好！」杨平说，「现在拿显微镊。」
扎西把手伸向器械盒，手指在显微镊上停了一下。这把镊子比他平时用的组织镊小了好几号，拿在手里，镊尖张开，又合上，又张开。手感很轻，轻到他几乎感觉不到镊子的存在，只能感觉到自己的指尖在控制著两个细如发丝的尖端。
「夹住那根线。」
扎西顺著杨平手指的方向看去，在模拟血管旁边，有一根黑色的显微缝合线，细得像一根蜘蛛丝，躺在蓝色的矽胶垫上。他用显微镊去夹，镊尖碰到了线，但线没有被夹起来，而是滑到了一边。他又试了一次，这次夹住了，但用力过猛，线被镊尖压变形了。
「轻！」杨平说，「显微外科用的是感觉，不是力气。你的指尖要能感觉到镊尖接触线的那一瞬间，力度刚好够夹住它，不会滑脱，也不会变形。」
扎西深吸一口气，第三次尝试。这次，他放慢了动作，镊尖缓缓靠近那根线，接触到的一瞬间，他感觉到那种极其微弱的、几乎不可名状的阻力。他轻轻合拢镊柄，线被夹住了，稳稳地，没有滑脱，也没有变形。
「好！放下。」
扎西松开镊子，线重新落在矽胶垫上。
「再做一百次。」
扎西没有抬头，他知道杨平不是在开玩笑。他拿起显微镊，开始重复那个动作，夹线、放下、夹线、放下。每一次，他都试图让自己的指尖更敏感一些，让镊尖的触感更清晰一些。五十次之后，他的手开始有些酸了，但他没有