新兵连第三周。凌晨四点。
山里黑得伸手不见五指。雾气重，湿冷一个劲儿往骨头缝里钻。
“沙、沙、沙。”
后山碎石路上，一串脚步声，急，稳。
沈峰穿着汗透的背心，俩腿上各绑着五公斤沙袋，第五圈了。十公里。
陈铁的小灶。
一辆吉普慢慢跟在旁边。陈铁坐副驾驶，教鞭伸出车窗，在车门上梆梆地敲着点儿。
“呼吸，又乱了。”
“沈峰，记着。山地跑，呼吸乱一步，后半程就得塌。不会控呼吸，跑不到终点，肺先炸。”
“是。”
沈峰咬着牙，胸口拉风箱。汗顺着下巴滴在碎石上，摔八瓣。
肺烧得慌。肋条骨的旧伤也跟着凑热闹。
不敢慢。
陈铁说过：想报仇，先学会跑。跑得过子弹，才轮得到你杀人。
“最后两公里，加速！”陈铁瞅了眼秒表，“这速度，散步呢？搁实战，后头的追兵早把你打成筛子了。”
沈峰一咬舌尖。
疼劲儿窜上来，两条腿沉得抬不动，却愣是又倒腾快了一截。
黑雾里，人影一闪一闪，往前扎。
……
六点半，起床号。
宿舍炸了。
“起床。三分钟集合。”
李二牛迷迷糊糊坐起来，裤子穿反了都不知道：“妈呀……这觉咋就睡不够呢……感觉刚闭眼，天就亮了。”
他瞅了眼上铺。
沈峰的被子叠成了豆腐块，四棱四角。床单平得没一个褶。人早没影了。
“峰哥又加练去了？”
“人家是铁人，咱是肉长的，比不了。”陈文戴上眼镜，叹气，“昨儿后半夜我起夜，瞅见他在走廊做俯卧撑，地上一滩汗。这人……不要命啊。”
楼下哨子又响。
新兵们连滚带爬往下冲。
操场上，沈峰已经站在第一排排头兵的位置。洗漱完了，作训服换好了，热身都做完了。
脸有点白。
眼睛亮得吓人。
……
上午，400米障碍。
高墙、独木桥、铁丝网，一排排戳在操场上。
连长背着手训话：“400米障碍，军人的百米冲刺，也是你们这帮菜鸟的噩梦。谁要是敢当软蛋，把这操场给我爬十圈！”
“一班，出列。”
“是。”陈铁大步出列，“沈峰，李二牛，陈文，你们几个先上，给大伙儿打个样。”
“是。”
沈峰站上起跑线。
跨桩、壕沟、矮墙、高板、云梯、独木桥、低桩网，一道一道，全是要命的玩意儿。
“预备——跑！”
发令枪