昆明下车，换军用卡车。
盘山公路颠了整整一天一夜，日头偏西的时候，卡车轰着油门冲进了一片群山围着的营区。
红土。
空气又热又潮，一股泥土腥气，混着热带植物烂掉的味儿。蚊虫撞在挡风玻璃上，噼啪直响。
“全体都有，下车！”
后挡板哐当一声拍开。
几十个新兵从车上滚下来，一个个吐得七荤八素，腿肚子转筋。
沈峰背着包落地，站稳。
他深吸了一口潮气，肋条骨那儿刺了一下。
还疼。疼了俩礼拜了。
疼就对了。疼，说明还活着。
“看啥看，没见过世面。站好，立正！”
一个士官拎着根腰带，在队伍前面来回踱。作训服，皮肤黑得发亮，左脸上一道刀疤，从颧骨拉到下巴。
陈铁，新兵连一班班长，绰号“黑面神”。据说在边境线上蹲过五年，手里有真东西，见过血。
新兵们吓得手忙脚乱地列队，背包撞得稀里哗啦。
“瞅瞅你们这熊样。”陈铁站在高台上，“一个个细皮嫩肉的，当这儿是度假村？告诉你们，这是地狱，是熔炉。进了这个门，你们就不是爹妈手里的宝了，是老子手里的泥。想成器的，老子给你烧成砖，成不了器的，老子把你踩成灰！”
全场鸦雀无声。
李二牛贴着沈峰站着，小声嘀咕：“乖乖，这班长咋跟黑社会似的……”
“闭嘴。”沈峰目视前方，“他看你了。”
果然，陈铁的眼刀子甩过来了。
“那个胖子，嘀咕啥呢？出来。”
李二牛一哆嗦，磨磨蹭蹭挪出列。
“报告班长……俺……俺没说啥……”
“没说啥？我听见了。”陈铁的黑脸几乎贴到他鼻子上，“你说我像黑社会？嗯？”
“没……没有……”李二牛快哭了。
“哼。”陈铁转过身，扫视全场，“都给我听好了。你们里头，有来镀金的，有考不上学来混日子的。在我一班，没这个规矩！”
他一抬手，指着操场尽头那座大山。
日头快落山了，山顶上一面五星红旗，让风扯得笔直。
“看见那面旗了吗？”
“303高地。五公里山路。”陈铁看了看表，“现在六点。一个小时，把背包背好，跑到山顶，把旗杆给我摸一把，再滚回来。这就是你们的晚饭票！”
“啊？”
新兵堆里炸了。
“班长，刚下车啊，饭还没吃呢。”
“坐了一天车，腿都是软的……”
“我不跑。”陈文把眼镜一推，