车刚动的那几秒，沈峰看见了林雨晴。
站台尽头，水泥柱子的阴影里。
米白风衣。双手捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
他还是上了车才找着她。方才在候车厅、在检票口，他把人堆搜了一遍，没搜着。这丫头藏得深，一直躲到车要开了才敢露头。
说好不来的人，到底还是来了。
这个点，她该在教室里啃卷子。锦城离家两百多公里，为了赶这趟车，她不知跟班里扯了几个谎，或者干脆逃了课。
昨儿在江堤，她说好了不来的。怕哭，怕哭得他走不安生。
结果躲柱子后头，连送都不敢明着送。
列车提速。
柱子往后滑。
沈峰抬起手，掌心贴在冰凉的车窗玻璃上。
站台上的雨晴突然放下了手，冲着列车的方向使劲挥。
阳光打在她脸上，眼泪一道一道的。
她喊着什么。
听不见。
但那个口型，沈峰看懂了。
三个字。
我——等——你
沈峰的眼眶一下子热了。
他仰起头，眨了两下，把那股热劲儿憋了回去。
不哭。
沈峰，你没工夫哭。
柱子没了。站台没了。锦城的楼一片一片往后倒。
他放下手，坐直，把车窗的帘子拉下一半。
旁边李二牛拿袖子抹了把鼻涕，怯生生地凑过来：“峰哥……刚那个，是嫂子吧？”
“不是嫂子。”沈峰说，“是战友。”
“战友？”李二牛挠头，“长得跟电影明星似的。峰哥你真有福气。”
沈峰没接话。
他从包里摸出瓶矿泉水，拧开灌了一口。
凉的。顺着嗓子眼下去，把胸口那团东西压住了。
……
同一天上午。云江，幸福小区。
老楼里静悄悄的。
王秀兰坐在沙发上，手里一块抹布，擦茶几。
茶几已经擦了三遍了，亮得能照见人影。她还在擦，一下，一下。
墙上的挂钟滴答滴答，指着十点半。
这个点，该上火车了。
王秀兰停了手，盯着挂钟看了一会儿，起身，走进卧室。
床头柜上，摆着沈建国的遗像。黑白的，照片里的人笑得憨厚。
她拿起相框，指头在玻璃上慢慢摩挲。
“老头子，儿子走了。”
她对着照片说话，跟人还活着一样。
“这崽子随你，倔。你让他别查，让他活着，他嘴上应着，心里指不定咋盘算呢。”
“他去那个啥猎鹰了。特种兵。最苦最累的地方。”
“你当年也是侦察兵，你知道那是啥滋味。你在天上