，就知道兵该咋当。”
沈峰捏着那个侧兜，隔着帆布，摸出领章的棱角。
爸当年在部队的事，妈其实很少讲。沈峰只记得小时候翻出过一枚军功章，爸一把抢回去，锁进抽屉，说，过去的功劳，提它干啥。
后来那枚军功章，陪爸一起躺进了抽屉最底层。
现在，领章跟着他走。
两代人，一条路。
“嗯。”
妈还不放心，往包缝里又塞了俩苹果。
“路上吃。平平安安。”
沈峰看着那个被塞得鼓鼓囊囊的帆布包，忽然想起小时候，爸每次出差，妈也是这么塞。三十年了，这对母子，给男人装包的姿势，一点没变。
“行了，别婆婆妈妈的。”妈摆摆手，眼泪在眶里转，硬是没下来，“明早我不送你。受不了那个。”
“嗯。”
“去睡吧。明早还要集合。”
沈峰提着帆布包进屋。
躺在床上，睡不着。
外屋，妈也没睡。先是窸窸窣窣收拾东西，后来，脚步声在他门口停了停，又走开了。
隔着一道门，娘俩谁都没说话。
沈峰把保温杯搂在怀里，凉金属贴着胸口，一点点被焐热。
就像这个家。
哪怕就剩娘俩了，哪怕天再黑，只要还在一块，就是热的。
沈峰摸出那张全家福，就着窗外透进来的路灯光，看了一眼。照片上，爸的警服笔挺，笑得敞亮。
他把照片塞进贴胸的口袋，跟那枚警徽放在一起。
爸，明天，你儿子接你的班。
这班，一接就是一辈子。
这一夜，娘俩谁都没睡踏实。