从武装部出来，天已经擦黑。
沈峰没坐车，一路走回去。
没走滨江路。
不敢走。怕从那个弯道过的时候，腿不听使唤。
绕着走，多花了二十分钟。
有些账，现在先记着。回来再算。
楼道里黑着，沈峰摸上楼，脚步轻，每一步却踩得实。
推开门，屋里亮着灯。
妈坐在客厅的小板凳上，面前摆着个旧帆布包。军绿的，爸年轻时当兵用的，转业带回来，压了十几年箱底。这会儿擦得干干净净，铜扣擦得发亮，边上还留着圈绿锈，上头印的“为人民服务”五个红字，褪得发粉。
茶几上，几件内衣叠得整整齐齐，边上两双新布鞋，千层底。妈熬了好几个夜纳的，针脚密得看不见线头。
“回来了？”妈站起来，裤子上的灰都顾不上拍，“定下来了？分哪儿？”
沈峰换鞋，走到妈跟前。
妈这张脸，几天就老了一圈。
“过了。全项第一。”他说，“分到西南军区。”
“西南？”妈愣了一下，“那是边境啊。远是远了点，远点好，离云江越远越安全。哪个部队？汽车连？你爸教过你开车，去汽车连好，有手艺。”
沈峰没接话。
妈眼里的指望明晃晃的。谎话在嗓子眼里滚了几滚，咽下去了。
不能骗。这一去九死一生，连奔哪儿去都不敢说，还算什么男人。
“妈，不是汽车连。”他扶妈坐下，“也不是后勤。”
“具体哪个部队，这会儿定不了。主考官在档案上批了一行字，建议推荐特种部队选拔。西南地区有个猎鹰特种作战大队，全军最苦、淘汰一半人的地方。我要往那儿奔。”
“啥？”
妈的手一抖，跟被烫了似的抽回去。
“特种兵？”妈的声音劈了，“小峰，你疯了？那是玩命的！”
她是老刑警的家属，她懂。沈建国年轻那会儿就是侦察兵，特种兵的前身。那些年他身上添的伤，是王秀兰半宿半宿的噩梦。
沈峰五六岁那年，爸执行任务回来，肋上缝了七针。妈给他上药，手直抖，爸还笑，说口子浅，离心脏远着呢。
从那天起，妈夜里睡觉，总留一盏灯。
“不行！”妈站起来，“不去了！这兵咱不当了！”
“妈！”沈峰抱住她，“字都签了！军令如山，反悔就是逃兵，要坐牢的！”
妈浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。
“妈，我知道你怕。”沈峰蹲到她膝前，“可你看窗外。楼下又换了辆车。躲，躲不掉