弹不得，连封信都寄不出去。
“后来呢？”
“后来包就再没离过他的身。”王秀兰说，“他说，寄不出去，就揣着。这是护身符，也是催命符。包在他身上，那帮人投鼠忌器，怕他鱼死网破把东西全抖出去。可他算漏了一条——”
她的声音哽了一下，又稳住。
“那帮畜生根本不按常理出牌。他们不要证据了，他们连人带包，一块儿毁。”
沈峰低头，手伸进领口，摸到那枚警徽。凉的。
“妈，对不起。包，我没拿回来。”
“傻小子，怪你干啥。”王秀兰伸手，隔着桌子，手背贴了贴他的脸，“你就是个孩子，咋斗得过他们。妈先前让你别查、让你认命，是妈怕。怕你哪天也跟你爸一样，不明不白就没了。”
“可这几天，妈想通了。”
她收回手，起身走到客厅柜子前，拉开抽屉，捧出个铁盒子。
盒子打开，她取出一张照片。
黑白的。一个穿老式军装的年轻人，眉眼跟沈峰像一个模子刻的。
年轻时的沈建国。
“你爸跟我唠过。”王秀兰拿袖口蹭了蹭照片，“他说干警察这行，就是脑袋别裤腰带上，怕死别干。他还说，哪天他真要没了，那准是碰上了真老虎。”
她转过身，看沈峰。
“这些天，妈就知道哭，就知道劝你认命。妈错了。”
“妈？”
“认命要能换来平安，妈认。”王秀兰指了指门外，“可你瞅瞅这几天。赵刚灵堂上堵你，林建平半夜上门劝你，外头那些风言风语……他们放过咱娘俩了吗？没有。”
“他们把你爸搞臭了，现在还要让你当丧家犬。咱要真认了，躲了，你这辈子就背着‘罪犯儿子’四个字，抬不起头。你爸在底下，也闭不上眼！”
她几步走过来，一把攥住沈峰的肩膀。
手劲大得吓人，指甲掐进肉里。
“小峰，妈是个妇道人家，讲不出大道理。妈就懂一条：人活一口气。这口气咽下去，活着也是具行尸走肉。”
“你爸出事头一天半夜，他一个人在客厅抽烟。妈起来给他披衣裳，他拉着妈，说了几句话。”
沈峰屏住气：“他说啥？”
王秀兰学着他爸那晚的口气，一句一句说给他听：
“他说：‘秀兰，这回我八成过不去了，对方要我的命。可我沈建国一辈子没干过亏心事，没拿过一分黑钱。我要是没了，你告诉小峰，别哭，别软。沈家的种，不能怂！’”
“他还嘱咐，纸条上那句‘别