下午两点，交警支队事故处理中心。
太阳很毒，办事大厅里却阴乎乎的。叫号机坏了，门口贴着张A4纸：人工取号。
沈峰穿了件黑T恤，站在3号窗口前。眼睛里全是红血丝——昨晚滨江路折腾半宿，又躲了一场，几乎没合眼。
可他不能睡。
当兵的打算定了，年底就走。走之前，得把一件事一件事办妥。眼下这件：拿回他爸车祸时的随身物品。
更要紧的，是确认一样东西的下落。
他爸的黑色公文包。
那是他爸的“百宝箱”。常年放着在办案件的卷宗、录音笔，还有那部存满电话的手机。他爸出事那晚要是真去见了线人，线索多半就在那个包里。
“叫啥名？谁的家属？”
窗口里的办事员是个三十来岁的胖警察，低头刷手机，眼皮都不抬。手边一个大茶杯，枸杞泡得发白。
“沈建国。”沈峰把身份证和死亡证明复印件递进去。
胖警察的手指顿了一下。
他抬起头，上上下下打量沈峰，眼神有点不自然。
“哦，老沈家属啊。”他放下手机，态度敷衍里透着点戒备，“等着，我去后头库房找。”
他拿着单子，慢吞吞起身，进了后面的铁门。
沈峰隔着玻璃，看着那个背影，手指轻轻敲着大理石台面。
他在看。
大厅里看着挺忙，可打他报出“沈建国”仨字起，周围几个窗口的警察都有意无意往这边瞟。角落里，一个便衣拿起对讲机，低声说了几句。
重点关照啊。
十分钟后，胖警察出来了。
手里提着个透明证物袋，往台上一扔。
啪嗒。
声音很轻，很空。
沈峰的心往下一坠。
证物袋里，就几样：一串钥匙，一个泡烂的皮夹，一条断皮带，一枚磨掉漆的警徽。
“就这些？”沈峰盯着他。
“都在这儿了。”胖警察抽出一张物品移交清单，指了指底下，“签字，拿走。”
“不可能。”沈峰没接笔，“我爸出门必带公文包。牛皮的，又大又沉。他的手机，诺基亚N95，银色的。还有，”他的目光落在清单上，“这儿登记了一块手表。上海牌机械表，我爸戴了十几年，从不离身。表呢？”
胖警察像是早料到这一问，脸一垮。
“小同志，搞搞清楚。那是车祸，坠江！车从十几米高的河堤上栽下去，水里泡了大半夜。车窗全碎了，水流那么急，东西冲走了，不很正常吗？”
“冲走？”沈峰说，“车窗碎了