从政府办里的关系网到各乡镇的势力分布。赵国栋讲得很细，有些话是明说，有些话只说到一半，剩下的让陆浩明自己去琢磨。
最后，赵国栋站起来，走到办公室靠墙的位置，那儿挂着一张全县的地图。他站在地图前，背对着陆浩明：“平川这盘棋，你下了五年。从农机站的小伙子，下到了县政府的门槛上。往后每一步，都比以前更重。多想想，慢点走。”
陆浩明站起来：“方书记，我记住了。”
赵国栋没回头，只是挥了挥手：“去吧。”
陆浩明出了县委大楼。天还是那样，阴着，没下雨，也没下雪。冷空气像一块湿抹布糊在脸上。他裹紧了外套，往发改局走。
走到半路，他停下来。
他回头看了一眼县委大楼。那栋灰色的五层楼房安静地立在阴天里，像一头蹲伏的巨兽。门口的红色横幅被风吹得起了边，上面写着“坚决打赢脱贫攻坚战”。他看了一会儿，转身继续走。
那天晚上，陆浩明没有去食堂。他在路边小店买了两块钱的馒头和一代榨菜，回到宿舍烧了壶开水，就着榨菜吃了三个馒头。
吃完后，他拿出那个蓝色文件夹——郑部长给他的任命文件复印件——又看了一遍。
“副处级。”
他轻声念出这三个字。
他想起很多年前，在燕园的宿舍里，他第一次从师兄口中听到“副处级”这个词。那时候他觉得这个词遥远得像另一个世界。后来，他到了平川，在农机站听说镇长是“正科级”，他就觉得正科已经是天大的官。再后来，他成了正科，觉得副处也不是那么遥不可及。
现在，他二十八岁，副处级。
但他心里竟然没有什么兴奋。那种感觉，更像一个人在漫长的旅途中终于走到了一个标着里程数的路碑前。他停下来，喘口气，然后继续走。因为前面还有更远的路。
他洗了个澡。水不大热，他匆匆擦了几下就出来了。躺在床上，他翻来覆去睡不着。床头的台灯亮着，灯光把一个圆圆的光圈投在天花板上。
手机震了一下。是老马发来的微信，只有一张照片。他点开，是发改局办公室的照片。桌面上那摞文件已经整理好了，电脑关了，椅子摆正了。老马在照片下面写：“陆局，办公室给你拾掇好了。你的东西都装在箱子里了，明天我送过去。”
陆浩明盯着那张照片看了好一会