中的操场被雪覆盖着，平整得像一面镜子，几个孩子在雪地里追跑打闹，笑声隐隐约约地飘过来。
他的眼眶忽然有些发酸。不是委屈——委屈早在几个月前就消化干净了。是欣慰。在平川这七年，他从一个什么都不懂的书生，变成了一个被举报了三次、三次都查无实据的“泥腿子局长”。他不知道这个名号是褒还是贬，但他知道，这是他用自己的双脚踩出来的。他想起当年燕园的毕业典礼上，白发苍苍的老教授站在讲台上说的话——“社会学不是坐在书斋里研究的学问，是要走到泥地里去的。”他做到了。
几天后，北江市经济工作会议如期召开。
会场设在市政府第一会议室，能容纳三百多人的大厅座无虚席。主席台上方悬挂着红底白字的横幅——“北江市2023年度经济工作会议”。台下坐满了全市各县区、各部门的主要领导，前排是市四套班子的领导成员。周明远市长坐在主席台正中央，旁边是市委书记和其他几位常委。
陆浩明坐在第三排靠走道的位置，穿着一件洗得干干净净的白衬衫，外面套着一件深蓝色的夹克。这件夹克是他在省城跑项目时穿的，袖口有些磨损了，但熨得整整齐齐。他的发言稿已经修改了好几遍，最后一遍是罗长海亲自帮他改的，删掉了所有“在某某的正确领导下”之类的套话，只保留了最核心的内容——数据、事实、经验。
轮到他的时候，会务人员示意他从左侧台阶上台。他站起来，整了整衣领，朝台上走去。经过赵国栋身边的时候，他微微侧头看了一眼——赵国栋坐在第二排，正低头翻着什么材料，似乎没有注意到他。但当他从赵国栋身边走过的那一瞬间，赵国栋忽然抬起了头，朝他微微点了点头。那点头的幅度很小，小到只有他们两个人之间才看得懂，但那里面的分量重得让陆浩明觉得脚步都沉稳了几分。
他走上讲台，面对台下黑压压的人群，深吸了一口气。麦克风里传来他呼吸的声音，有些粗重，但他没有慌。他没有拿讲稿——那份稿子他已经背得滚瓜烂熟了。他要把自己想说的东西，像在平川的田埂上跟老农聊天一样，原原本本地讲出来。
“各位领导，各位同志。我是平川县发改局局长陆浩明。今天站在这里，说实话，有点紧张。在平川待了七年，习惯了在田间地头跟老百姓说话，这种场合反而有点不自在