刚才县委办小王送过来的，说是钱书记让转交给您的。”
钱书记。钱大进。
陆浩明接过信封，拆开。里面是一张便签，字迹很熟悉——端正、用力，每一笔都像用尺子量过。上面只写了一行字：“向市纪委的结论表示尊重。希望戒骄戒躁，继续做好本职工作。”
陆浩明把便签放回信封里，递给老马：“存档。”
老马接过信封，犹豫了一下，压低声音说：“陆局，刚才县委办的人还传了个话——县委常委会年后调整分工，听说有人提议让您分管信访和安全生产。”
陆浩明没有说话，只是点了点头，然后推开办公室的门，走了进去。窗台上那盆兰花还在安静地开着，窗外的大雪还在纷纷扬扬地下着，整个平川都被这场大雪笼罩着，但办公楼里的暖气烧得很足。他坐下来，铺开一张白纸，开始写那份在全市经济工作会议上的发言稿。写了几行，他又停下来，把纸揉成一团扔进垃圾桶里，重新铺开一张。
这次他忽然想明白了自己该写什么。他决定不写那些空洞的套话，不写那些漂亮的排比句。他就写平川的泥巴路，写那些下雨天一脚踩下去拔不出来的滋味；写青石沟水库那个暴雨如注的深夜，手电筒在雨幕中只能照到几米远；写农机站那个破仓库的冬天，窗外下着大雪，他裹着被子在煤油灯下改调研报告；写十二个村的老百姓按手印支持土地流转；写那些坐在板房里上课的孩子们，风从墙缝里灌进来，他们的手冻得握不住铅笔。他要让全市的干部知道，这一个亿不是从天上掉下来的，是他和他的同事们用无数个通宵、无数次退稿、无数双磨破的鞋底换来的。他要让周明远市长和所有在场的干部看到，一个基层干部在平川这样的穷地方，是怎么把不可能变成可能的。
他写了一张又一张，纸篓里渐渐堆满了揉成团的废纸。写到嗓子发干，手发酸，眼睛开始模糊，终于写完了最后一个字。他把稿件从头到尾通读了一遍，确认每一个数字都是精准的、每一处表述都是经得起推敲的，然后站起来，走到窗台边上，低头看着那盆素心兰。
窗外，雪不知何时停了。阳光从云层的缝隙中射下来，照在积雪上，明晃晃的，刺得人眼睛发酸。远处的山脊上，青石沟水库的大坝隐约可见，那条还没修好的省道改线路基也被雪覆盖了，像一条白色的带子蜿蜒在山间。县一