第三百八十六章每亩保底八百
分红发下去之后的第四天，周老板在合作社办公室门口贴了一张新的通知。不是手写的，是打印的，A4纸，标题加粗，写着“关于下一季种植计划暨保底收益的说明”，内容核心就一句——下一季所有流转土地，每亩保底收益八百元。超出部分，按合同分成比例另行结算。纸面干燥，字迹清晰，边角用透明胶带固定了四角。风吹过来的时候，纸张微微鼓起又落下，像是正在用自己的方式复述那个数字。
李长山看到那张通知的时候，正在门口拆一件刚到的快递，他没有马上把那张纸看完，先把快递放在门槛旁边，站到公告栏前面把通知从头到尾读了一遍，又读了一遍，像是要把那行字在心里默读一遍，然后转身进了办公室。当天中午就有两户人家来合作社办公室问了，问的是保底收益怎么算，是不是不管合作社赚不赚钱，都能拿到八百。李长山站在门口重复了一遍，说保底八百是写在协议里的，不受市场波动影响。那人听完之后没有再多问，说了一句“那到时候看吧”，沿村道走回了家。有人站在门口又问了一句：“万一合作社亏了，这八百谁来出？”李长山说：“协议签了，公司兜底。”
那两户人走了之后，李长山在门口蹲着抽完了一根烟。老李那天下午没有去合作社办公室，也没有在公告栏前面停留。他坐在自家门槛上剥豆子，有人从门口经过，放慢脚步说了一句：“老李，你看到公告了没有？下一季每亩保底八百。”老李头也没抬：“看到了。”那人站了一下，又说：“你觉得靠不靠谱？”老李把剥好的豆子放进碗里：“合同上写了的，就靠谱。”
消息比预想的传得快。第二天，邻村也有人骑着摩托车来看那张通知了。那人把摩托车停在合作社门口，站在公告栏前面看了将近十分钟，看完之后没有进办公室，也没有找人问，只是用手机拍了一张照片，然后骑车走了。又过了两天，镇上的干部开始在食堂里提到石槽沟的“保底八百”了。有人端着碗说了一句“平川镇这个试点真的走通了”，旁边有人接了一句“那要看下一季能不能兑现”。说这话的时候语气不算重，像是顺口提起，手里的筷子没有停。
张福来是在一个周五傍晚碰到我的。那天我骑车经过农机站门口，他正蹲在门口擦一把旧扳手，看到我放慢车速，他站起来，在裤