我们那边也想修路，但乡贤们都搬走了，联系不上。”他往前走了一段，又停下来：“你们这条路，有没有遇到什么阻力？”我说有，但已经过去了。“那你觉得，最值得注意的是什么？”我说，先把路修好，其他的事等路通了再说。
杨副镇长走了之后，我在桥头蹲了一会儿。路肩上的裂纹已经补好了，新补的沥青颜色比周围深一些，像一道还没完全愈合的疤痕，但已经开始融入整体的表面了。我站起来，沿着路面往回走，鞋底踩在平整的沥青上，每一步都稳稳地落在一个合适的位置。
又过了一天，李长山托人带了一句话来。是双河村的赵支书转达的：“刘德厚最近在村里提了一件事，说他家的宅基地手续一直没办下来。他想问问你，能不能帮他看看。”转述的人走之前又补了一句：“他不是要去县里，就是问问你。”
当天傍晚下班之后，我沿着双河村的方向骑了一段。刘德厚家住在村子最东头，紧挨着一条土路，旧砖墙、旧瓦顶，院门是木头的，漆已经褪了大半。他正坐在院子里剥豆子，像去年秋天一样。看到我进来，他停下手里的动作：“陆镇长，你怎么来了？”我在他对面蹲下来：“听说你在问宅基地的事。”他手里的豆子没有放下：“不是我要问，是有人问我。说以前办过手续，但一直没拿到批复。我想着要是你们镇里能查一下，我也好跟人家回话。”他说得平静，没有情绪，像是已经不再需要为此着急了。
天黑之后，我从刘德厚家出来，沿着土路往回走了一段，在经过新路路口的时候停下来站了一会儿。刘德厚已经不跑上访了，这是他最大的变化。他提起宅基地手续的时候语气很平，像是在核实一件旧事，而不是在讨一个结果。但这件事本身不会自己消失。它只是在那里等着，等着有人把它翻开，把那份搁置多年的批复重新翻出来。
周五上午，我骑车到了县城，把刘德厚那件宅基地手续的查询申请交到了县自然资源局。窗口的工作人员接过去翻了一下：“这个时间确实有点久了，办过，但材料不全。”他抬眼看了看我：“你是镇上的干部？”我说是。“那这户人家的事，你们镇上了解多少？”我说了解一些，他是老上访户，但这几年没有再跑了。我把申请单收回来：“那你们这边帮我查一下档案，看看缺什么材料，镇里帮他补上。”
从县自然