，现在都办到了。”
“你回头把合同拟好，下次见面的时候带过来，我签字。你那边哪天方便，我过来。”
晚上，陆浩明回到旅馆之后没有马上休息。他坐在桌前，在笔记本上新添了几行字。窗外窄巷里有人在收晾了一天的衣服，衣架碰撞的声音在夜色里格外清晰。坐在桌前继续写了几行，把合同需要包含的要点列出来。那些要点，有些是之前谈过的，有些是今晚这顿饭之后才确定下来的。但他知道合同真正要写进去的内容，比这些字要重得多。等合同拟好、电箱装好，这趟温州就算正式落地了。
离开温州的前一天傍晚，刘老板请我吃饭。还是那家老餐馆，他坐在我对面，面前放着一杯啤酒，杯口有一圈细小的泡沫，快要沿着杯壁滑下来。他看了我一眼，目光落在我那双沾着灰尘的皮鞋上：“你招的那批人，老周跟我说了，说他们学得比本地人快。”他没有等我把话接上，又喝了一口酒，放下杯子：“我这几天也在算。厂房、设备、人工、物流，都算过了，比在温州做，每年能省下来的钱，足够覆盖搬迁成本。明年开春，我搬过来。”
他把杯子放下：“招人的事，你做得到。培训的事，你也做得到。”他顿了一下，“你一个镇长，为一个还没落地的项目，自己先垫钱把十六个人的食宿安排了，还坐大巴把人送到温州来。这件事，我记着。”
“那批工人回去之后，我这边厂房也装好了，设备也到位了，他们就可以直接上岗。”
那顿酒喝完的时候天已经黑了。我站在小饭馆门口，风从窄巷那头灌过来，卷起地上的落叶和烟灰。刘老板伸出手：“你回去之后，把厂房的配电箱先装好，等我这边设备清单出来，我再告诉你具体的电力需求。”
我握了握他的手，转身往旅馆方向走去。走到巷口的时候，身后传来他关上车门的声音。我没有回头。那排校舍的配电箱应该已经装好了。回去之后，要把那台旧柴油机从农机站门口挪走，给新设备腾位置。那把旧锁的锁扣已经卡稳了，钥匙还挂在我的裤腰带上，等着在某个时刻被重新取下。前面，那排校舍正在等待它的第一次运转。那扇铁门正在被缓缓推开，那间厨房里正烧着晚饭。我站在那排校舍的门口，口袋里装着一把还没有配给任何人的钥匙。而那个在温州饭桌上被记下的承诺，正在随着那辆大巴的行驶，慢