一个蛇皮袋里。那双鞋码不大不小，正好能穿。
出发那天早上，天还没亮透，我站在招待所门口等着。人陆陆续续来了，有人拎着编织袋，有人背着旧背包，有人空着手。刘建烧了一锅粥，每人喝了一碗才上路。大巴停在镇口，等人到齐之后缓缓启动，朝县城方向开去。我坐在副驾驶的位置上，没有回头看平川镇的方向。那辆大巴在晨雾中沿着土路开出镇口，坐在最后一排的人侧过头朝窗外看了一眼。我没有回头，但我从后视镜里看到那排旧校舍的屋顶正在晨光中慢慢亮起来。新瓦还没有完全干透。
到温州的第二天，工人们正式开始培训。刘老板安排了车间主管老周做带教师傅，给他交代的时候只说了一句：“这批人是平川镇那边送来的，你带一下，不用急，慢慢来。”
老周五十多岁，在刘老板的厂里干了十几年，皮肤黝黑，说话带着浓重的温州口音。他带人向来不紧不慢，第一周先是让他们熟悉车间，看，不干。第二周才开始动手。到第三周的时候，已经有人能独立操作一台简单的小型裁断机了。
陆浩明中间去过一次温州。待了三天，每天上午去车间看一会儿，下午回旅馆写东西，晚上和工人一起吃食堂。他不催进度，也不问谁学得快谁学得慢。刘老板有一次路过车间，隔着窗户看了几秒，没有进来。
那批工人到温州已经三周了。老周带他们从看开始，第二周让他们动手摸料，第三周已经有人能独立操作裁断机了。刘老板不常去车间，但每次路过都会放慢脚步，隔着窗户看几秒，然后继续往前走。他看的时候面无表情，像是确认完某个参数之后就转向下一项。
第四周结束的时候，裁断工已经能独立下料了，成型线也跑通了第一双鞋样。老周站在车间门口，双手插在口袋里，看着生产线末端那双刚下线的鞋子，弯腰拿起来翻看了一下鞋底：“这批人，比我想象的快。”
消息传回镇上，李建军打电话问我培训的工人情况怎么样，我说还行，比预想的顺。他在电话那头停顿了片刻：“那我这边先把厂房的配电箱装好。”挂了电话后，我在那一页的空白处加了一行字：“老周说，比预期的快。”
那顿饭是老周提议的。他说这批工人来了快一个月，还没跟老板正式见过面。他说话的时候手里还拿着刚换下来的裁断机刀片，像是顺手把一句话也递