第三百零三章全镇最年轻的镇长
文件下来的那天下午，县组织部的人打来电话，说任命已经发了，让我下周一去报到。我挂掉电话之后，在办公室里坐了一会儿，又拿起手机看了一眼那通通话记录，确认自己没有听错。平川镇镇长，二十八岁。全县最年轻的乡镇长。这个头衔在电话里听不出任何重量，但我知道，等真正到了平川，它就会长出骨头来。
报到那天下着小雨。雨不大，细细密密的，打在摩托车头盔的面罩上，被风吹成斜线。到镇口的时候雨已经停了，路面湿着，但已经干了七八成，只留下一些浅色的水印，像一块刚被擦过的黑板。院子里的水泥地面也是湿的，墙角那排月季的叶子上挂着水珠。铁门换了，以前是铁栏杆门，隔着栏杆能看到院子里的情况，现在换成了整块的铁皮门，漆着深绿色的漆，门环是铁的，擦得很亮。院子里那棵槐树的叶子被雨洗过，颜色比平时深一些。
我把摩托车停好，摘下头盔挂在车把上。王德厚站在办公楼台阶上，端着一只搪瓷茶杯，杯盖边缘有一道缺口。他没有迎上来，也没有走开，就站在那里，像是一直在等，又像是刚好站在那里。他看到我把头盔挂好之后，侧了一下身，把门口让出来，然后说了一句：“到了？”我说到了。他点了点头：“回来就好。”
院子里有人在扫地。被雨打落的槐树叶粘在地上，要用力扫才能扫起来。那个人穿着一件旧雨衣，雨衣的下摆还在滴水，像是刚从雨里收工回来。他扫得很慢，每一扫帚都压得很实。整个院子在那把扫帚下显得格外安静。
九点有个见面会。会议室不大，十几个人坐满了一圈。有认识的老面孔，也有几个没见过的新人，像种子在春天到来之前被埋进了不同的土里。王德厚坐在靠门的一侧，李建军坐他旁边，低头翻一个旧笔记本，翻到某一页停下来，指尖按住一行字，像是在确认一个还没确定下来的数字。主位空着，桌面上有一块被茶杯烫出来的白印，漆面已经泛白了，像是被人反复放了太多次，位置几乎没有变过，连形状也被时间固定了下来。我在那个位置上坐下来，桌沿的漆面已经被磨得光滑，手掌贴上去的时候能感觉到无数双前臂压过的温度，像一张还没写完的表格，正在等新的笔迹盖住旧的折痕。王德厚先开口，说了几句开场白。他说得简短，像是不想把太多时间花