第三百零二章再次回到平川镇
界碑还是那块界碑。灰白色的水泥柱子，立在路边，靠着那棵歪脖子柳树。树干空了半边，但春天一到，新枝条还是从朽木的边缘挤出来，细嫩、青绿，像一件旧衣服上刚补上去的新布。那三个红字已经褪得只剩淡淡的痕迹了，“平”字的上半部分几乎看不见，“川”字的最后一笔还留着一道浅浅的红色，像一段正在被收回的线头，还没完全消失。
我把摩托车停下来，一只脚撑在地上，没有熄火。发动机在空挡里发出低沉的震动，像一个人正在犹豫要不要把第一句话说出来。三年了。
上一次走这条路是秋天。那时候调令刚下来，我从平川镇去县委办报到。走的时候路两边的杨树叶子正黄，风一吹就落，铺了一地。我骑着摩托车从这条路出去，那时候还不知道自己还会回来。知道要回来是半个月前的事，组织部谈话，说平川镇镇长位置空缺，组织上考虑让我回去。我问是不是组织安排，谈话的人说不是，是平川镇那边有人提了你的名字。我问谁提的，他说不知道，反正是镇上的干部。
摩托车拐过那道弯之后，路面变窄了。路还是那条路，柏油路面年头久了，裂缝里长着草，有些地方补过，补丁颜色比原路面深一些，像一件打了太多补丁的衣服，已经洗不出原来的颜色了。路两边的杨树比三年前高了一截，枝条伸向路面，有些已经垂到了路肩上，骑车经过的时候要偏一下才能避开。杨树之间新栽了几棵香樟，树干还很细，绑着竹竿支撑着，像一排站得不太稳的新兵，正在等着根扎深一些。
镇口那棵老槐树的树冠比记忆中更宽了。伸向马路方向的枝丫被修剪过，锯口处又长出了新枝，像是已经习惯了被一再截短，截短之后还能从旧伤里重新站起来。树底下放着两条长凳，一条坐着一位老人，一条空着。老人穿着一件旧军绿色上衣，领口松垮，拐杖靠在腿边。他不认识我，我不认识他。这三年换了新人进来，也换了新人出去。我经过的时候他抬头看了我一眼，又低下去了，像是确认了某个答案之后就不再需要更多信息。
镇政府那扇铁门换了。以前是铁栏杆门，隔着栏杆能看到院子里的情况，现在换成了整块的铁皮门，刷着深绿色的漆。门环是铁的，擦得很亮，像是每天都会被人用手来回抚过。门缝里能看到院子里那棵槐树，比三年前