。
那之后我没有再出门。房间里的灯亮着，窗外的风比白天小了一些。我坐了一会儿，把那三个纸箱重新打开，把里面的东西整理了一遍。几本旧笔记本、一沓没用完的信纸、那支笔筒、王德厚托人带来的香肠——香肠用塑料袋裹着，已经干透了，表面泛着一层油光。纸箱里还有一把旧钥匙，是招待所那间平房办公室的，我忘了还回去。想了想，还是留在纸箱里。
周四下午，我去县委大院办交接手续。走廊里的地毯踩上去仍然没有声音，两侧的门大多关着。赵国栋的办公室门关着，门缝里没有光透出来。组织科的陈宇科把干部调动介绍信和工资转移单交到我手上，顺手在表格备注栏里添了一行日期，盖上章后把复印件递了过来。
下楼时老张在值班室里，隔着窗户玻璃冲我点了点头，我把手续文件收进文件袋里。他也没多问，视线又转回落在他面前摊开的那本杂志上，像是在确认时间是不是已经过到了该翻页的节点。
周五上午，我给赵琳发了一条消息：“下周一去平川。”她隔了一会儿才回：“注意安全。”我等了一会儿，没有等到第二条消息。窗台上王德厚托人带来的那几根香肠已经彻底干透了，表面凝着一层亮晶晶的油霜，绑扎的棉线在自然风干的过程中松了一截。我没有带走，留在了招待所窗台上，跟那袋还没来得及吃完的橘子并排摆着，橘皮已经干瘪发皱，紧紧贴着果肉，像是时间把最后一点水分抽走之后留下的空壳。
周五下午，王德厚本人来了一趟县城。他没去招待所，直接在县城长途汽车站门口等我。我到的时候他正蹲在台阶上抽烟，看到我走近，他把烟头掐灭，站起来拍了拍裤腿上的灰：“我来接你回去。”
“还差两天。”
“先回去看看也行。”
长途汽车到平川镇的时候，天已经快黑了。从镇东头那条土路拐进去时，路边的路灯有几盏还亮着，有几盏灭了，镇政府的院子在暮色中露出灰扑扑的轮廓。大门关着，铁栏杆上锈迹斑斑。王德厚在门口站住了，蹲下身系鞋带，起身之后推开虚掩着的铁门，侧过头说了一句：“办公室还在老地方。”他站在铁门旁边，没有跨进门槛，“你先进去，我在食堂等。”说完他转身朝食堂方向走去，走得很慢，像是给整件事留一段可以不被打扰的过渡。
院子还是那个样子，地面经过