第二百九十二章我被外放
正式文件是周二下午到的。一张A4纸，红头，落款是县委组织部，内容不长——免去县委办公室副主任职务，调任平川镇镇长，下周一报到。李阳送过来的时候没多解释，只说了句“原件归档，复印件你留着”。纸张边缘裁切得整齐，拿在手里没什么感觉，像是从一沓普通打印纸里随手抽出来的一张。他走后我把它放在桌面上，用那袋还没吃完的橘子压住一角，怕被窗缝进来的风吹走。
前台老刘在柜台上放了一摞当天的报纸，最上面一张是《平川日报》，头版有一条关于年底经济工作的短讯，字体不大，排版紧凑，像一篇被塞进版面的填空稿。我站在大厅里把那条短讯看完，没有提到乡镇调整。老刘抹布停在柜台上没动，等我转过身才继续擦，像在等一个确认信号。
消息传得比文件快。当天下午，我下楼去杂货铺买烟时，遇见了一个以前在县委办共事过的干部。他在铺子门口站着，正在点烟，看到我时手顿了一下：“听说你要回平川了？”他这话说完自己也觉得语气不太对，又补了一句，“也好。”这声“也好”拖得很长，像是不知道该怎么接下去。我接过他递来的烟点上，应了一声，没再多说。他抽完那根烟就先走了，烟头摁在杂货铺门外的铁皮桶边缘，留下一道焦痕。
傍晚回到招待所时，前台老刘不在，柜台上放着一个牛皮纸信封，没有署名，没有地址，封口没粘。打开里面是一张对折的白纸，上面只有一行字，圆珠笔写的，笔画用力，纸背透出凹陷的痕迹：“平川镇那个位置，不是谁都能坐稳的。”
我把信折好，放回信封里，没有扔也没有锁进抽屉，放在了桌面左手边，与那台灯底座并排，让信封的一角轻轻压住台灯的电线。
当天夜里，李阳来了一趟招待所。他没进门，站在铁门口，外套拉链没拉，里面的毛衣领子翻出来一截，领口有点松了，像是穿了一整天没整理过：“赵书记说，你走之前不用专门去一趟了。他在会上已经说过这事了。他去市里开会了，周末才回来。”他说完这句停了一下，又补了一句，“他让我跟你说，平川镇那边的班子，有几个你认识，有几个是这两年新调的。你去了，先把人认一圈，不用急着动。”我点了点头。他站了几秒，像是把要说的话在脑子里又过了一遍，确认没有遗漏，然后转身走了