臣沉默了很久，久到她以为他睡着了，“你能不能给我留一样东西。除了耳钉和链子之外的，让我在燕城看到它就知道你在看着我。”
他抬起头看着她，壁炉的火光在他眼睛里跳动。
她从床头柜上拿起那把他平时用来写报告用的暗绿色钢笔，握在手心里暖了片刻，然后放进他掌心。“这支笔我用过很多年。”
他握紧那支笔，低下头看着它，然后用极轻的、虔诚到近乎祈祷的语气说：“谢谢主人。”
鸢峤烟把他的脸捧起来，拇指擦过他颧骨上那道很淡的、他自己都没意识到的水痕。
她低下头吻了吻他的额头，把他拉进怀里，让他的头靠在她胸口，手指穿过他的头发，从发根慢慢梳到发尾，再重新从发根开始。
她每梳一下，他的呼吸就慢一拍，眼睛就闭上一点，眉头就松开一点。
直到他的手指无意识地攥着她睡衣的衣角，呼吸平稳而绵长，整个人蜷在她身边，像一只终于找到窝的大型犬。
在半梦半醒之间含糊地叫了一声“峤峤，不要忘了我”。
窗外的雨不知什么时候停了。
第二天清晨，秦管家端着推门进来时，孟宴臣已经换好了回国的衣服。
深灰色高领毛衣遮住了脖颈上的银链和锁骨上那片吻痕，左耳上的耳钉在晨光里泛着冷光。
鸢峤烟坐在床边，看着他把那支暗绿色钢笔别在西装内袋里，然后站起来拉了拉袖口。
孟宴臣没有让她送他去机场，秦管家开车，他坐在后座，行李箱放在旁边。
车子驶出城堡大门时他回头看了一眼，鸢峤烟站在书房拱窗前，手里端着一杯红酒，隔着玻璃看着他。
他没有挥手，只是把手指贴在车窗玻璃上，直到车子拐过冷杉林的弯道，她的身影消失在树影后面。
然后他低下头，从口袋里拿出那支暗绿色钢笔，用拇指轻轻擦过笔杆上被她握了多年磨出的很淡的凹痕。
他把笔放回内袋，贴在心脏的位置，然后抬起头，看着前方通往机场的高速公路。
他不觉得这一别会是永别。
燕城机场的到达大厅在冬末的傍晚显得格外灰冷。
付闻樱站在接机口，深灰色大衣一丝不苟，手里挎着那只黑色皮包。
她没有让老周来接，她要亲眼看看她两个月没见的儿子变成了什么样子，这两个月里他发回来的消息越来越短，措辞越来越公式化。
她养了二十年的儿子，即使不对劲，但她告诉自己，也许只是实习太累了。