回国前夜，伦敦下了一场小雨。
雨点打在穹顶的拱形玻璃窗上，发出细密而均匀的沙沙声，像某种古老的计时器在黑暗中不紧不慢地数着最后几个小时。
卧室的壁炉烧得很旺，冷杉木的香气混着雨水的湿气从窗缝里渗进来，窗帘拉得严严实实，整间屋子被炉火和落地灯染成一片密闭的琥珀色。
孟宴臣的行李箱摊开在床尾的地毯上，里面已经整整齐齐地码好了衣物。
鸢峤烟靠在床头，手里端着一杯红酒，看着他在房间里来回走动，他刚洗完澡，头发还是湿的，水珠沿着脖颈滑下来，滴在锁骨上那片还没完全褪去的吻痕上。
他只穿了一条深灰色家居裤，赤裸的上身在壁炉的火光里泛着暖金色的光泽，肩胛骨的线条随着他把最后一件衬衫叠进行李箱的动作微微起伏。
“过来。”他立刻放下手里的东西，走到床边，习惯性地跪在床尾的羊皮毯上，仰头看着她。
鸢峤烟伸出手，指尖从他湿漉漉的发梢滑到耳后，然后捏住他的下巴，把他的脸转向左耳那枚耳钉。
耳洞周围的皮肤还有些发红，但没有发炎，她凑近看了看，拇指在耳垂上轻轻揉了一下，“还疼不疼。”
“不疼。”他说，然后犹豫了一下，“但明天回去...”
“那我给你摘下来，别戴了。”
她说着，直接伸出手要替他取下耳钉。
孟宴臣几乎是本能地偏了一下头，手指下意识地抬起来护住左耳，动作很轻，但那个下意识的保护姿态让她停下了手。
“怎么？不让我碰？”她没有生气，甚至带上了笑。
孟宴臣低下头，喉结上下滚动了一下。“摘了就没有了，你不在身边，耳钉再摘掉，我就什么都没有了。”他的声音很轻，像是在陈述一个他不愿意面对的事实。
鸢峤烟把手收回去，重新靠在床头，端起红酒喝了一口，“那你自己看着办。”
她放下酒杯，掀开被子一角，孟宴臣立马起身躺到她身边，身体自然而然地侧过来，把头埋在她肩窝里。
炉火在壁炉里噼啪作响，她的手放在他后背，指尖沿着肩胛骨的轮廓缓缓滑动，像是在描一幅她已经画了多年的画。
他安静了片刻，然后轻声开口“明天走了以后，我什么时候能再见到你。”
“该见的时候。”
“你会来找我吗？”
“不会，你要自己来。”她说，手指停在他后颈上，力度不轻不重地按了一下，“我不会去找你。”
孟宴