头发。
他们在水下沉浮了片刻，她的手臂环过他的肩背，把他按在浴缸边缘的灰石枕上。
水汽和香氛的作用让他的意识又开始模糊，香气在热水的蒸发下变得更浓了，每一次呼吸都像是在吸进更多的麻醉剂。
他的酒意没有退，反而被热气蒸得更加上头。
但她没有醉。
她从头到尾都清醒得主导一切。
她在水下触碰他时他的身体猛地绷紧了，往后缩了一下，后脑勺撞上石枕边缘。
那一瞬间的疼痛让他清醒了片刻。
他低头看到水下两个人一丝不挂的倒影，看到水面上漂浮的香氛花瓣粘在她锁骨上，看到自己脖颈上那条银链在蒸汽里泛着冷光。
他的脸色从潮红变成了苍白。
“不对”他往后缩，背抵在浴缸边缘，手撑在她肩膀上试图拉开距离“这个不对——我们不能这样——”
她一只手握住他的手腕，另一只手从后颈穿过他被水打湿的头发，把他拉回自己面前。
“是你说需要我的，是你哥哥亲口说想要，现在你说不对？”她把他的头按在自己肩窝里，声音压得很低，但每一个字都像钉子一样钉进他的骨头。
“你只是清醒了一点，看到我们俩现在一丝不挂，觉得这件事应该是夫妻之间才能做，是不是？”
他闭上了眼睛，她感到他的呼吸变得急促，抵在她肩膀上的手掌微微发抖。
然后她握住他那只颤抖的手，把他拉进水里。
水花再次溅起来，但这次他没有躲。
水面剧烈地起伏，她把他按在浴缸边缘，水流冲击着两个人的身体，香氛蜡烛的烛火被水花打灭了几盏，浴室的光线暗下来，只剩下穹顶水晶吊灯投下的碎光在水面上不停摇晃。
他的手臂在水中紧紧环住她的腰，脸上分不清是水珠还是汗水还是眼泪。
“说你需要我，”她扣住他的下巴把他拉近“不管什么规矩，不管什么身份。”
“我需要你。”
“你是我的——够不够清楚。”
“我是你的”他说“峤峤。我什么都不是——不是孟家的，不是许沁的，我只是你的。”
他的眼尾在昏暗的灯光下泛着很深的红。
鸢峤烟俯下身，把嘴唇贴在他的眉心。
一个盖印。
然后她牵着他从浴缸里站起来，水顺着两个人的身体哗啦啦地流在大理石地面上。
她解开拴在石柱上的银链，牵着他走出浴室，赤脚踩过橡木地板，回到卧室。
卧室的壁炉已经烧得很旺，秦管家换了