宋泠从小就知道，自己的妈妈和别人的妈妈不太一样。
自己的爸爸也不一样，他更爱妈妈。
别人家的妈妈会在校门口挥着手喊孩子的名字，会蹲下来帮孩子系鞋带，会在睡前讲童话故事，声音温柔得像棉花糖。
她的妈妈从来不这样。
她来接她放学的时候总是站在最远的那个路灯下面，穿着深色的大衣，手里拿着一杯咖啡，像是在等一场会议开始而不是等女儿下课。
她没有给自己系过鞋带，宋泠很小就被母亲教导学会了所有生活技能。
力所能及的事自己做。
她也没有讲过童话故事，但她会在睡前给宋泠读书——不是《小王子》，不是《安徒生童话》，而是一本一本中国的历史发展。
她翻一页讲一页，声音不轻不重，像一条流速稳定的河。
宋泠三岁那年问过爸爸一个问题。
“爸爸，为什么妈妈不像其他妈妈一样爱我。”
季杨杨把她抱起来放在膝盖上，认真地看了她很久，然后说，你妈妈是这个世界上最爱你的人。
每个人爱人的方式都不一样。你要去学会感受妈妈对你的爱。
她会在你睡着以后帮你把被子掖好，会在你生病的时候整夜整夜守着你，会把你从小到大画过的每一张画都收藏在一个专门的文件夹里。
宋泠想了想，问那个文件夹放在哪里。
季杨杨指着他书房左手边第二个抽屉里，标签上写着“泠泠”的。
第二天宋泠趁妈妈不在家偷偷打开了那个抽屉。
文件夹很厚，里面从她第一次握蜡笔在纸上画出的一个歪歪扭扭的圆圈开始，到最近画的那幅全家福。
三个火柴人站在一栋房子前面，最高的那个是爸爸，中间那个扎辫子的是她，旁边那个穿黑色裙子的是妈妈。
她翻到最后一页，发现那张画下面贴着一张便签纸，上面是妈妈的字迹。
她把文件夹原样放回抽屉，关好抽屉门，站在那里想了很久。
宋泠五岁那年，伦敦的冬天特别冷。泰晤士河畔下了好几场雪，公寓窗台上的香雪兰被搬进室内，放在暖气片旁边小心养护。
那天是周末，季杨杨在厨房炖排骨汤——她最近个子长得快，医生说要多补钙。
宋峤烟在客厅沙发上看一份威尼斯双年展的策展报告，宋泠趴在地毯上画画。
她最近迷上了画花，那盆窗台上的香雪兰被她画了不下几十遍，每一遍都不一样。
有的是正常的黄色花瓣，有的是蓝色，有的是紫色，