毛毛失踪后的第三天夜里。
李翠兰她把该找的地方都找遍了——学校、同学家、街坊四邻、甚至女儿偶尔去借书的那间小书铺。没有人知道毛毛去了哪儿。
那天晚上，她又一次走进女儿的房间，想从那些她看不懂的课本和笔记里找到什么线索。翻遍了书桌抽屉，翻遍了衣柜底层，最后，她的手伸进了枕头底下。
指尖触到一个硬的纸角。
是一封信。
李翠兰不识字，只能揣着那封信，去了老李的堂哥李大柱家。李大柱念过几年私塾，在这一片算是有文化的人。
李大柱接过信，展开，凑到窗户边借着光念。
他只念了两行，声音就断了。血色一点一点从他脸上退去。
“大柱哥？上面写了什么？”李翠兰急了，伸手去够那张纸。
李大柱往后退了一步，把信攥在手里，嘴唇哆嗦了好几下才挤出声来。
“翠兰……这……这信……”
“你倒是说啊！”
李大柱把信纸翻过来又去，像是希望自己看错了。最后他深吸了一口气，用极低极低的声音，把信上的内容一字一句地念了出来。
“娘，女儿不孝，不能在您膝前尽孝了。”
李翠兰的身子晃了一下。
“国仇家恨，不共戴天。”
李翠兰扶住了墙。
“女儿虽然年纪小，但这副骨头还在。大雪山里有先锋军，能打鬼子，能收复东北。女儿要去投军。”
李翠兰的膝盖一软，整个人顺着墙壁滑了下去，跌坐在地上。
“活着，就打回哈尔滨来接您。死了，也算没给爹丢人。”
李大柱的声音像从很远的地方传来，飘忽、颤抖。
“最后一句是——娘，别找我。别报警。烧了这封信。等我回来。给爹报仇。”
念完了。
李翠兰坐在地上，嘴张着，发不出任何声音。
“翠兰！”李大柱蹲下来，一把抓住她的肩膀，压着嗓子说，“你听我说，这信——这信不能让任何人看到。你明白吗？”
李翠兰木然地看着他。
“投先锋军，那就是通匪！”李大柱额头上渗出了汗，“这要是让警察厅知道了，不光毛毛完了，你也得跟着进去！整条街的人都得被牵连进去审问！你明不明白！”
李翠兰她想到了楚河。
楚河是特务科的人。手底下管着龙四，管着青龙帮，管着这座城里的黑白两道。他每个月让人给自家送钱送粮，毛毛的学费是他出的，丧事上替老李还了相机的账，那一沓沓的钱递过来，她跪