从大雪山红警基地，到芦塘湾，直线距离不到三百公里。按理来说，飞机四十多分钟怎么也到了。但空中列车却绕了一个半小时。
路线是经过空军参谋严格进行规划的。和轰炸北光丸的行动计划一样，在八千米的超高空飞行，一路避开了所有城市地面观察岗，无声无息地潜进了东北平原的腹地。
机舱里全是发动机的轰鸣，楚河坐在机舱靠门的位置，编号037，左手扣着头顶的挂钩绳，右手按在胸前的波波沙弹鼓上。两条腿绷直，靴底抵着对面的座椅支架。
红灯亮了。
“一分钟准备！”
机舱里所有人同时站起来，动作整齐得不像话。
二十八个黑色身影在狭窄的通道里排成一列，每个人左手扣着前面那个人的肩带，右手握着伞包的开伞环。
楚河排在第三个。
前面是035和036，后面是038。面罩底下全是一样的眼睛。
舱门打开了。
风灌进来，时速两百公里的气流，像一堵无形的墙拍在脸上，面罩被吹得紧贴皮肤，呼吸瞬间变得困难。
地面在下方。
远得不真实。铁轨是一根细线，芦苇荡是一片模糊的绿，值班房小得像火柴盒。
此时，下方已经散开了上百朵伞花，场面颇为壮观。
绿灯亮了，楚河没时间再欣赏，他最后检查了一遍伞勾和随身携带装备……
“跳！”班长的声音响起。
035、036已经跳了下去。
轮到他。
楚河松开挂钩绳，双脚蹬地，身体前倾，扑进了那片虚空。
头三秒是自由落体。整个世界在旋转——天、地、铁轨、芦苇、太阳——全搅在一起。胃往上顶，五脏六腑像被人从体内往外拽。
B+级跳伞技能在这一刻，用本能接管了身体，迅速在空中调整好了姿势
右手拉开伞环。
砰——伞包弹开，主伞在头顶炸开成一朵白色的圆。身体猛地一顿，像被什么东西从后颈拎了起来，下坠的速度骤然变缓。
发动机还在头顶轰鸣，远处其他飞机的声音连成一片。但相对于刚才那几秒的疯狂，此刻像从瀑布底下被捞出来。
楚河低头看。
地面在迅速放大。
从地面往上看，大概是很壮观的画面。但从空中往下看，楚河只看到地面越来越近，越来越快。
操纵绳。左拉右拉，修正风偏。
B+级的身体记忆让这些动作变得本能——甚至不用怎么去想，手自己知道该怎么做。
地面越来越近。