马德宝今年三十九岁，在铁路上干了快二十年了。
干活的时候没什么话，工友们都习惯了，他那张嘴是焊死的，该说的不说，不该说的更不说。
但这跟胆子没关系。他胆子大不大？
大的很。敢把脑袋别在裤腰带上替军统做事的中国人，就没有胆子小的。
但那是另一回事。在铁路上的二十年，他学会了一个道理，铁路上的每一根螺丝钉都有自己的规矩，乱动乱拧，整列火车几百条人命就没了。
所以干活的时候，他一丝不苟。该拧紧的螺丝绝不含糊，该留的缝隙绝不凑合。
也正是这份规矩养成的严谨，跟他替军统做事需要的谨慎，恰好是一回事，所以，他这饭碗端的很稳。
苇塘弯，京滨线双城堡站往北十七公里处的一道天然弯道。
四年前，双城电务分段的日本技师黑木把他派到这里驻守。当时军统的接头人只扔下两句话——“你就在那儿蹲着，该怎么过日子怎么过日子。”以及——“往后会有人来找你。”
头一句他照做了。第二句他等了四年。
昨天，有人辗转送来一封家书，说堂侄女下礼拜出阁，请他回去喝喜酒。
当晚，他去接头，颤抖的说出了暗语，并接到了秘密加入军统来的第一个命令：在公历八月6日这天，会有一列从新京开来的军列，在两点时经过芦塘弯。
马德宝的任务，就是让它停下来。做完之后，跟接应的人一起撤。
接应的人是谁？上头没交代。只留了句含糊话：“到时候自然清楚。”
当晚，马德宝从一颗大槐树下，挖出了一个箱子，里边封了油纸，装着一支勃朗宁和16发子弹。
……
沿着铁路线走，在苇塘弯的弯道内侧，路基旁边立着一座孤零零的砖瓦房。
这就是马德宝的“办公室”和家。
不像后来的铁路职工有专门的宿舍楼、通勤车，那个年代的信号工就是这样，家就安在工区的值班房，既是睡觉的地方，也是干活的地方。
逢年过节才走几十里路回一趟家。但马德宝很少离开，因为他的家人，从资料里看，都在几百公里外的延边。
朝东的方向对着铁路线，墙上开了一个瞭望窗，嵌着一块擦得锃亮的玻璃，马德宝坐在屋里就能看见铁轨上经过的每一列火车。
接头那天夜里摸回值班房，工头已经扯着呼噜睡了。听见门响，含含糊糊骂了一嘴：“大半夜的，鬼混去了？”
“马头，骑车进村里打了壶酒。