当时明月在天，清风吹叶。屋外传来热闹的声音，像是庆贺一场战争的胜利，又像是哪家的媳妇过门，敲锣打鼓的送着新娘子进新郎官的婚房。孙铁柱对于一切的声音已经听不清了，他看到，宠爱自己多年的父亲，将旱烟杆磕在凳子腿上，烟灰撒了一地。
“说。”
孙铁柱跪在地上，额头贴着冰凉的硬土地，嘴唇哆嗦了两下才张开。
“爹，总参部下了命令，让我八营去黑虎山增援。限七号凌晨六点前赶到。”
老孙头没吱声，看着他。
“我在路上……我再路上……”
“说！”老孙头声如洪钟，打断了他的犹豫和心中酝酿的措辞。
“爹，我路上碰见了一股伪军。一个侦察连，不到一百号人。”
“打了？”
“打了。”
“打赢了？”
孙铁柱的声音卡了一下。“打赢了。”
“那咋没去黑虎山？”
孙铁柱的后背绷得死紧。他在心里过了一遍措辞——路上遭遇敌军、伤亡较大、无法脱离战斗——这些话在电报里写得顺溜，但面对自己亲爹，嗓子眼里卡着，吐不利索。
“爹，那帮伪军堵住了路，打了一天一夜才——”
“铁柱。”
老孙头打断了他。
声音不大，但孙铁柱的嘴立刻合上了。
“你跟你爹说实话。”
堂屋里安静了五六秒。油灯的火苗晃了一下，墙上的影子跟着抖。
“爹，这仗我不敢打啊！我捉了个舌头，说黑虎山对面四千多鬼子。关东军第二师团的精锐，还带着坦克大炮。白仁轩一千号人守在山上，你让我五百人往里送——”
孙铁柱和父亲说话，突然也没了忌惮，硬气起来，满脸的不忿。
“我问你。”老孙头把烟杆从嘴里拔出来，杆子点着孙铁柱的脑门。“伪军那个连，你是真打不过去，还是不想打过去？”
孙铁柱没说话。
老孙头等了三秒。
“你给你爹跪下了，就别跟你爹耍心眼子。”
孙铁柱的肩膀塌了下来。
“不想去。”
啪——
旱烟杆砸在他后脑勺上。铜烟锅磕在头皮上，火辣辣地疼。
“你个狗日的！”
老孙头站起来了。凳子往后蹭了半尺，嘎吱一声响。
“不到一百号伪军！你五百人围着！你他妈打了一天一夜！你当你爹是傻子？你当总参谋部那帮人是瞎子？你手下的兵，手下的连长排长！随便问一个，就清楚了！你怎么这么糊涂啊！”
孙铁柱跪着没动。
老孙头在屋