院门外，四辆先锋一号卡车并排停着，发动机突突突地响。
朱才回过头，扫了一眼身后的三十多名军官。
“走吧。”
军官们陆续上车。有的跨上车斗的动作很利索，一看就是当兵的老底子。有的爬了两次没上去，被旁边的人拽了一把，嘿了一声才翻上来。
朱才最后一个上车。
坐在车斗的长条凳上。
卡车启动，沿着山路往西开。车轮碾过碎石，颠簸不停。两侧的山林往后退，松树的枝叶擦着车顶的帆布篷。
朱才坐在车尾，看着越来越远的临时驻地。
那间土坯房的门还开着。桌上那台破电台从门缝里隐约能看见。
然后卡车转了个弯。
什么都看不见了。