”
陈家树心中不由冒出一个念头。
他看到，中央大街上，日本宪兵的皮靴踏过积雪，咔，咔，咔。枪刺在阳光下闪着冷光。
行人纷纷避让，低头，加快脚步。
一个老太挎着篮子卖烤地瓜，被宪兵挥手驱赶。
老太踉跄着后退，地瓜滚了一地。没人敢捡。
街角的当铺门口，排着长队。人们抱着最后一点家当：皮袄、怀表、首饰。
面包店的橱窗里，摆着精致的糕点。
穿和服的女人牵着孩子走进去，门铃叮咚作响。
哈尔滨。
这座冰城，在阳光下，像一块巨大的、正在缓慢裂开的冰。
一面是光鲜，一面是腐朽。
一面是暖气房里的咖啡香，一面是街角冻毙的饿殍。
陈家树慢慢走着，看着这一切。
他的内心，没有汹涌的悲愤，只带着一种深沉的、近乎疼痛的平静。
——他回想起三年前那个傍晚。
奉天商业学校的教员室里，周先生问：“你为什么想都不想就答应了？”
他当时答：“我想做事。”
先生摇头：“太虚。说具体点。”
他想了很久，说：“我不想让以后的孩子，冬天没糖吃。”
先生笑了，拍拍他的肩：“这就对了。守护不是大词。是具体的人，具体的一碗热饭，一块糖，一个不用低头走路的早晨。”
现在，他懂了。
他守护的，从来不是某个主义、某个政权。
是那个被松本辱骂时不敢抬头的小李。
是街角卖烟的小孩吃到糖时那一点点甜。
是无数个在寒风里缩着脖子、却依然咬牙活下去的，具体的，有温度的人。
是这片土地上，冬天过后，应该会春天到来。
但他知道，自己，或许再也看不到了。
……
陈家树带着几个特务，神色有些“鬼鬼祟祟”地拐进一条小巷。
很窄，一侧是高墙，一侧是平房，积雪没人清扫。
走到第二十三个电线杆下，他停下。
故意左右看看。
没人。
他从公文包侧袋，掏出一个极小的纸卷——昨晚用剩下的信纸写的，内容是他随意编的几个数字和字母，看起来像某种密码。
外面用蜡封好。
然后，他蹲下，在电线杆背阴面墙边，那里有一块松动的砖。
他撬开砖，把纸卷塞进缝隙，再把砖推回原位。
——这是一个，根本就不存在的“死信箱”。
永远没有同志会来取。
因为，这里只有他知道。
但如果有眼睛看着——他们会看到