天亮了。
陈家树和街对面的楚河一样，都是一夜未曾合眼。
六点整。起床、穿衣、洗漱、做早餐。
镜子里的人，脸色有些苍白，但眼神很静。
他仔细刮了胡子，鬓角修得整齐。
白衬衫的领子熨帖，灰西装裤的裤线笔直。
出门前，他站在客厅中央，环顾。
屋子很小，很干净。
书架上那本《三国演义》，书脊对齐了。
窗台那盆冬青，枯叶被他昨夜摘掉了。
地板擦过，泛着微光。
像一座等待主人归来的、寂静的祠堂。
上午八点四十，他看了最后一眼，转身，带上门。
锁舌咔哒合拢。
……
街对面二楼的窗帘动了动。
楚河放下望远镜，揉了揉发酸的眼睛。
“目标出门，作息正常。”
王全在身后翻着杂志，头也不抬：“废话，今天是周三，他当然要上班。”
楚河没说话。
他盯着陈家树的背影消失在街角，心里总觉得哪里不对。……
早晨的街道，冷得刺骨。
哈气在眼前凝成白雾。卖豆浆油条的小摊前挤着人，棉帽下露出一张张冻红的脸。
有轨电车咣当驶过，车窗结了霜，里面人影模糊。
他走过圣索菲亚教堂。今天，他没抬头看穹顶。
以前总觉得好看，现在想来，似乎也没什么值得让人关注的地方。
信仰这东西，是需要自我催眠和提醒的吗？
不，不需要。
身后依然有特务在若远若近的跟踪，但这又有什么关系呢？
……
九点，准时踏进信贷部的大门。
暖气开得不足，屋里还是冷。
同事们搓着手，抱怨天气。
他脱下大衣挂好，坐到自己的位置。
账册已经堆在桌上。
手指翻开硬壳封面。
纸张的触感，墨水的味道，算珠的凉意。
一切熟悉得像呼吸。
……
十点左右，出事了。
信贷部副主任，日本人松本，突然拍桌子。
声音很响，整个办公室瞬间安静。
“这份报表！”松本的中文带着生硬的腔调，指着站在他桌前的一个年轻职员——姓李，刚从储蓄部调来不久，“数字对不上！差了三十块七毛钱！”
小李脸色煞白，声音发抖：“松、松本主任，我核对过三遍……”
“三遍？”松本站起来，矮壮的身体像一尊石墩，“三遍还错？你们支那猪做事，永远这么不认真！”
支那猪。
三个字像鞭子抽在空气里。
办公室鸦雀无声。
有人低