器声音不对，谁过去看一眼；谁顺手把衣服分开，另一个就去把地上的水擦掉。没人需要为这种默契鼓掌。
她又走到照片墙前。第四张“最近的家”贴进去以后，那块墙面反而不像以前那么需要被填满了。她伸手把边角按实，周妄从后面经过，问她是不是还在想第五张。沈枝意摇头：“没有。我是在确认胶有没有粘牢。”周妄说：“掉了再粘。”她回头看他：“你这个人对生活的态度有时候特别省事。”他说：“有用就行。”她想了想，觉得也没错。
周末聚会前一天，两个人都没有临时工作。沈枝意睡到九点多，醒来时周妄已经把早餐放在桌上。她没有因为“难得共同休息”就安排一整天约会，只坐在餐桌边慢慢吃，顺手把昨晚没看完的消息回掉。周妄在另一边看一本摄影集。偶尔她抬头问一句“这个面包还有吗”，他就把袋子推过去。这样的早晨没有任何值得上热搜的东西，她却比赶着去某个精心设计的地点更放松。
吃完以后，他们把客厅稍微收了一遍。沈枝意从沙发缝里找出两根发圈、一支口红和一张过期的超市小票。她拿着小票研究半天，发现上面有三盒同口味酸奶，忍不住问周妄当时为什么买三盒。周妄提醒她，是她自己说第二件半价，不买亏。她沉默两秒，又问第三盒。周妄说第三盒也是她拿的。她把小票揉掉：“过去的消费决策不接受追责。”
整理衣柜时，那条早就失效的中线再次成为笑话。沈枝意的一件针织衫挂进周妄衬衫中间，下面抽屉还有两条她的围巾。她问他有没有后悔当初让自己把东西搬进来。周妄反问：“你什么时候正式搬过？”她愣了一下。确实没有哪一天他们举行过“入住仪式”，她的东西只是一次两次留下，最后自然变成了这里的一部分。
她挑周末衣服时故意拿了两件让周妄选。周妄看完说都可以。沈枝意立刻提醒：“我们不是早就规定不许说随便、都行、你决定？”周妄说那是当时的生活练习，不是永久法律。她想起前些日子那些挑战和清单，自己也笑了：“对，以后不再给家里立这么多法。”最后她自己选了更舒服的那件，周妄没有干预。
去屋顶聚会的路上，沈枝意还在研究林悠悠的“甜品罚款制度”。她说如果递水都算秀恩爱，那正常情侣根本无法生存。周妄问她要不要保持一米社交距离，她说可以。结果进门不到十秒，她鞋跟在门槛边卡