手里捏着一只木勺，看了他一眼：“你回来了！我听说演讲很顺利——那一定是因为你穿了一件好衣服。”
查尔斯笑着应和，走进起居室，在壁炉边那把椅子上坐下。
夜风吹动窗外的老榆树，树影在北窗的玻璃上轻轻晃动。
他坐在那里，听着风穿过树冠的声响，感到自己正在缓慢地回到一个他已经越来越熟悉的状态里。
而在伦敦另一端，圣詹姆斯宫的那间书房里，剑桥公爵正坐在壁炉边那把深红色的扶手椅里，手里拿着查尔斯留在桌上的那份演讲稿副本。
他的目光落在最后一页的末尾，静静地停留了很久。然后他放下那几页纸，抬起头来。
“有趣。”他轻声说，然后拿起笔，在稿纸的页边空白处写下了一行很小的字。
他写完最后一句话，把信纸折好，放进一只深蓝色的信封里，用火漆封口，然后按了一下桌上的铃。
管家无声地推门进来。
“把这封信送到贝克街221B，交给查尔斯·C·凯普莱特先生。明天上午送到。”
管家接过信封，微微欠身，然后退出了房间。
第二天早晨，查尔斯是被一阵敲门声叫醒的。
那敲门声不重，但节奏固定，像是有人正在刻意用一种不会惊扰到整栋房子的方式引起他的注意。
他披上外套，打开门，看见哈德森太太站在走廊里，手里拿着一只深蓝色的信封。
“一位穿制服的骑手送来的，天刚亮就到了。他说是圣詹姆斯宫那边来的。”
她把信封递过来，目光带着好奇，但没有追问。
查尔斯接过信封。
指尖触到纸面时，他认出了那种质地——与邀请函相同的纸张，厚实而柔韧。
火漆封口上压着那枚他见过的徽章。
他回到书桌前坐下，用拆信刀仔细地挑开火漆。
信的内容比他预期的更短，只有几行。措辞简洁，没有客套，像是一个人正在赶在某个念头消散之前把它记下来。
【凯普莱特先生：】
【昨天你演讲中提到的那句话——关于想象如何为尚未到来之物预留位置——我一直在想它。】
【我想知道，你是否也考虑过它的另一面：当那些预留的位置始终没有被填满时，会发生什么？】
【——那空缺本身，是否也会成为一种塑造现实的力量？如果你愿意，可以在方便的时候来与我聊聊这个问题。】
【我的门总是为你开着的。】
没有署名，只有那枚徽章再次出现在信纸的底部