齐东想象着她穿那件毛衣的样子，又觉得自己太痴了。
她明明什么都有，不缺他这一件。
可他还是寄了。
日子就这样一天天过着。
厂里的生产越来越稳，三车间的工人们也慢慢服了齐东。
赵大勇再也不敢跟他开太过的玩笑，铁蛋和二壮张口闭口“齐科长”，连走路都比从前规矩。
老韩偶尔会端着搪瓷缸来找齐东谈工艺，两人在车间里一站就是半宿。
陈保国依旧话不多，但每次齐东安排活儿，他都第一个应下。
只有夜里，回到那套空了大半的房子里，齐东才会觉得，自己其实什么都还没有。
周建国偶尔回来，带着一身酒气，跟齐东说几句厂里的事，又匆匆离开。
他不提林晚棠，也不问齐东跟秦幼宁怎么了。
齐东有时觉得，周建国这个人像一口深井，面上平静，底下什么都有。
他不说，不代表不知道。
齐东只能更小心地做自己的事。
一周后的一个傍晚，齐东从车间出来，天已经黑了。
他在厂门口买了份炒粉，正蹲在路边吃，忽然听见有人叫他。
“齐科长。”
齐东抬头，竟是田思娜。
她站在马路对面，穿着一件灰蓝色外套，头发剪短了，人比搬走时更瘦了几分。
齐东放下饭盒，走过去。
“你怎么来了？出什么事了？”
田思娜没笑，眼睛在路灯光下黑沉沉的。
“我没事。就是来跟你说一声，老周最近总去城西找我，有几次还带着省里的人。你多留个心眼。他最近在谈一桩跟别的厂的合作，跟三车间有关。具体的我不清楚，但我听他喝多了说过一句。”
齐东心里一紧。
“他说什么？”
田思娜看着他，声音低下去。
“他说，恒洋不能光靠你。”
齐东愣住了。
田思娜见他这样，又补了一句。
“你别怪我多嘴。我就是觉得，你该知道。”
齐东点头，说。
“我知道。谢谢你。”
田思娜笑了一下，那笑很淡，像夜里轻轻划过的一道风。
她转身往街口走，走了几步又回头。
“齐东，你比她想的，还像这厂里的人。可你要是不给自己留条路，将来……谁给你留？”
齐东没说话。
田思娜也没等他答，径自走进了一片阴影里。
齐东站在路边，手里那半盒炒粉已经凉透了。
他忽然