秦幼宁这才满意地拎起包。
她走了两步，又折回来，凑到齐东耳边，低声说。
“我姐在省城挺好。你在这边，别老自己扛。有事给我打电话。”
齐东点头。
秦幼宁转身进了检票口。
火车开动时，她隔着车窗朝他挥手。
齐东站在月台上，直到火车尾巴消失在铁轨尽头，才慢慢往回走。
回到厂里，齐东去供销科把金经理的联络方式做了交接。
供销科新来的副科长姓魏，三十来岁，戴眼镜，说话客客气气。
齐东把金经理的底儿交代清楚，又把手头几个渠道的进度一并说了。
魏副科长边记边点头，最后说。
“齐科长，你跑市场比咱们科的人还细。这些线交过来，我们一定不给你掉链子。”
齐东说。
“都是为了厂里。以后有什么技术上的问题，随时找我。”
从供销科出来，他拐进三车间。
陈保国正在教铁蛋调冲压机行程，见他来了，随手扔了把游标卡尺过来。
“你昨天要的那个数据，我让老韩量了。导柱间隙两丝半，基本稳住了。”
齐东接住卡尺，又去线切割机旁看了一圈。
几台机器都在正常转，夜班记录也写得清楚。
他站在车间中间，忽然觉得心里空了一块。
林晚棠不在家，田思娜搬走了，秦幼宁刚走，这厂子再忙，也掩不住那种从日子里渗出来的冷。
晚上回到家属楼，屋里黑着灯。
齐东在门口站了站，才掏出钥匙开门。
茶几上放着一张从省城寄来的明信片，正面是省城一座老桥的风景，背面只写了一句话。
“天凉了，添件衣裳。”
没有署名，但齐东认得那字。
林晚棠。
他把明信片握在手里，站在空荡荡的客厅中央，像被那十几个字烫着了心口。
她不说自己什么时候回来，也不提家里的事，只这样轻飘飘地寄来一句话。
齐东越看越觉得，林晚棠离他很远，又像就在他身后。
第二天，齐东托人去城里买了件毛衣，又往省城寄了个包裹。
里面除了那件毛衣，还有一包江北的芝麻糖，两瓶萝卜干。
他没写什么长信，只夹了张字条。
“汤不便带，萝卜干先吃着。毛衣大一号，夜里披着不凉。”
包裹寄出去后，齐东在心里算了算，从江北到省城，三天能到。
三天后，她大概就会拆开那个包裹。