，“下一首下一首。”
第二首，《影子说》。
低沉的钢琴音压下来，像深夜里的脚步声。整首歌克制得近乎冷漠，没有撕心裂肺的哭腔，没有堆砌的悲伤和弦，可偏偏一句一句唱下来，让人胸口闷得发慌。尤其副歌推开的瞬间，像是一个人站在空房间里和自己的影子对话，麻木又疲惫，连挣扎都懒得挣扎，活着也行，不活也无所谓。
刚才还晃着腿的李梓言慢慢坐直了，方宇脸上的笑意也收了，沈瑜也静默地听着。
一曲放完，练习室里安静了好几秒。
“这歌是真……闷得慌。”沈瑜先开口，声音压得低。
“难怪网上叫它致郁神曲。”郑瑞泽点头，“情绪太沉了，唱不好就成无病呻吟，唱好了太戳人。”
“我刚才还想着今晚加练两小时呢。”李梓言抱着膝盖，表情复杂，“听完突然觉得人生都没什么意思了。”
方宇顿时笑出声：“你也太夸张了。”
“真的！第一首听完我能跳三米高，第二首听完我只想回宿舍躺平。”李梓言搓了搓胳膊，“赶紧下一首，缓一缓。”
第三首，《无名之辈》。
重鼓点“咚”地一声砸下来，连地板都跟着震了一下。强烈的节奏感扑面而来，verse部分的快嘴像连珠炮，咬字清晰又狠，副歌直接顶上去，带着股小人物不服输的野劲，一层层往上推，到最后几乎是破釜沉舟的气势。
方宇和郑瑞泽下意识就跟着点头打拍，肩膀跟着鼓点晃。rap段落的时候，方宇嘴型都跟着动，一脸跃跃欲试。
“这首是rap担的菜。”李梓言捅了捅方宇的胳膊。
“你也可以来啊。”方宇笑着把平板往他那边推，“副歌又不用你唱快嘴，跟着吼两嗓子总会吧？”
“拉倒，上次我跟着唱了两句，被你们笑了一礼拜。”
“那是因为你唱得太好听了，大家没忍住。”沈瑜慢悠悠补了句，换来李梓言一个白眼。
第四首，《提线木偶》。
诡谲的电子音效先铺底，像齿轮咔咔转动。随即节奏顿挫着落下，示范视频里的舞者齐齐动起来。手臂抬起、落下，手腕诡异弯折，身体旋转、定格，每一个关节都像被精准计算过，真像有无数根看不见的线，从头顶垂下来，牵着他们的一举一动。
不是顺滑的舞蹈，是带着卡顿感的、傀儡般的动作，可偏偏齐得惊人，那种被操控的窒息感从屏幕里透出来，又带着一股让人移不开眼的张力。
完整