了一页账册。
午后的风比早晨大一些。她沿着东廊走回东厢时，看见灶房的张婆子正蹲在廊下，把手伸进一只敞开的旧陶缸里翻拣着什么。她看见她走过来，没有抬头，只在弯腰时拍了拍手上的碎屑：“姑娘，您窗台上那枝腊梅是新剪的？”
“是。放在窗台上的。”
“那枝腊梅剪得齐整，像是熟手剪的。”她站起来，“今年腊梅开得晚，可香气比往年足。”
她没有接话，沿着廊道继续往前走。推门进院时，窗台上的粗陶瓶和那枝剪断的腊梅并排搁着。像一幅未曾落款的画，每一笔都在等一个人来收尾。
她走进屋内，在桌边坐下。那本旧话本已经被她还回书房了，桌面上空荡荡的。
那道腊梅的香气从窗缝渗进来，在暮色中浮动着。她抬眼看向窗外，暮色正从墙头铺下来，把窗台那两只瓶子收进同一片暗影里。那道香气没有散，像一句还未落定的旧话，正等着某个时辰被重新提起。