那日午后，乌以灵路过前院廊道时，脚步不自觉放慢。廊道拐角有一丛腊梅，枝头缀着几朵浅粉色的花。她弯腰捡起一片落花，边缘微微卷曲。她把它放在窗台上，没有收进屋内，转过身，沿着东廊走回东厢。
傍晚她推开院门时，窗台那片落花已经不见了，取而代之的是一枝刚折下的腊梅，插在一只粗陶瓶里。
她站在窗台边沿，没有去碰那枝腊梅，也没有把它移开。暮色正在从院墙外铺过来，腊梅的影子落在桌面上，随着光线的倾斜缓慢地移动。她坐下来看着那道影子，直到夜色合拢，才站起来，吹灭灯，在黑暗中躺下。
腊梅的香气在夜色里浅淡地浮着。她合上眼，那阵香气像一层薄薄的纱覆在枕边，不浓，却挥之不去。她侧过头，窗台上的粗陶瓶在月光下泛着暗光。那道旧痕已经彻底看不见了，像一道早已干透的旧墨痕。她收回目光，在黑暗中合上眼。腊梅的香气还在，不浓，却一直没散。
天刚亮，廊道里的灯还没撤。乌以灵推开院门时，看见地上落着一小枝腊梅。
枝条干净利落，断口平整，像是被人用剪刀剪下来的。她弯腰捡起来。
枝头的花已经有些蔫了，边缘微微卷曲，像昨夜已经开到了头。
她握着那枝腊梅站了一会儿，没有把它带回屋里。她把它放在窗台边沿。
和昨夜那只粗陶瓶隔着大约一掌的距离，像一句没有说完的话。
她沿着东廊往正院走，晨光从廊道尽头铺过来。她没有加快脚步。
琥珀正站在正院门口，手里端着一只青瓷碟。碟沿搁着两枚青果。
她看见乌以灵，微微侧身：“夫人还没起。您先进去坐。”
乌以灵走进正厅，在窗边坐下，晨光正从窗纸渗进来，落在地面上。
任景舟不在。她不知道他昨夜有没有回府，也没有问。
青禾端了茶进来，放在桌角，退了出去。茶烟在晨光里缓慢上升。
吴氏从里间出来时已经换好了衣裳，在桌边坐下来。
她端起茶盏喝了一口，像闲谈一般开了口：“前院的书房，你白天可以过去看书。”她的声音不高，“景舟白天在县衙，书房空着也是空着。”
乌以灵没有立刻接话。她端起茶盏，茶是温的。
“那本书你什么时候还回去？”吴氏问。
“昨天还的。放在书房书架最外侧那格。”
吴氏点了点头，没有追问。她放下茶盏，又翻