了。
乌以灵站在门槛内侧，看着他走远。她没有关门，站在门槛边沿。
暮色从巷口铺过来，把青石板路染成暗金色，然后转身走回院内，关上了门。
晚饭后，她正在洗碗，听见院门又响了。
她放下碗走到门边，没有急着开：“谁？”
“是我。”是阿芦的声音，“镇口有一个人让我给您带一封信。”
她拉开门，阿芦站在门槛边，手里捏着一只信封。信封没有署名。
她接过来，拆开封口，抽出信纸。纸上只有一句话：“今晚别住那院子。”
没有抬头，没有落款。她握着信纸站在门槛边。
“送信的人长什么样？”
“没看清。他戴着斗笠，把信给我就走了，没说别的。”
她把信纸折好放回信封里，没有立刻决定。
风从巷口穿过来，她侧过头看了一眼巷口的方向——没有人影。
风穿过廊道，吹的人眼干。
她退回院内，关好门，把信纸放在灶台上，然后走回屋内，把门合上，没有点灯。
天还没有黑透，她坐在窗边，隔着窗纸看向院门的方向。
暮色从院墙外铺进来，她看见院门关着，门闩已经重新插好了。
乌以灵等了很久，夜色合拢，院门没有再响。
她站起来走到灶台边，把那封信拿起来又看了一遍，然后放回去，重新插好门闩，退回屋内，在黑暗中躺下。
第二天清晨她推开院门时，门槛边放着一只旧布袋。
袋口用粗麻绳扎着，像是赶路的人留下的。
弯腰提起来，袋子不重，边缘沾着细碎的干泥。她把布袋拎进院子，解开系绳，里面是几件叠好的旧衣裳和一小包干粮，最底下压着一张纸条：
“这是任大人托人送来的。”
没有署名，没有日期。
她拿着纸条在院子中央站了一会儿，然后走进灶间，把那包干粮放在灶台边沿。
上午她去井台边打水时，隔壁巷口的婆子看见她，从墙根那边探出头来：“姑娘，听说昨夜里有人给你送了东西？”
“你怎么知道？”
“我看见了。天没亮的时候，有个人在你们院门口站了一会儿，放下东西就走了。”她压低声音，“那个人穿的衣裳和镇上的人不太一样。”
“什么样的人？”
“瘦高个。穿灰衣裳。不是本地人。”
她站在井台边没有接话。那婆子也没再继续往下说，像一道已经不需要再被翻开