蛇女没有向前的时候，旧维护通道尽头多出了三扇门。
门面刷着不同颜色的油漆，左边那扇贴着褪色的春联，中间那扇挂着一串旧钥匙，右边那扇门缝里透出病院走廊的白光。
三扇门同时有人在里面说话。
“回来吃饭。”
“钥匙在桌上。”
“护士来接你了。”
灵媒病人抬起头：“有人在哭。”
布拉基听见了母亲的歌，吴老狗则盯着中间那串钥匙，手里的空碗开始发抖。
“别过去。”安秦瑜说。
他的声音刚落，三扇门便各自向外开了一点。门后没有空气流出来，墙根的灰尘却沿着门缝向内滚。
“门后没有通风。”安秦瑜摸了摸地面，“声音比门开的时间早半拍。”
“那哭声是真的。”灵媒病人说。
“哭声是真的，门不一定是真的。”
年长守夜人把手电贴在左门门框上，灰尘立即从门缝里向外涌。门内的哭声变得更近，门槛下却没有一点风。年轻队员用鞋尖碰了碰地面，鞋底沾上的灰尘颜色和门框上的完全不同。
“门里没有路。”他说。
中间那扇门的钥匙忽然全部转动，发出一连串清脆声响。吴老狗抱着空碗往前迈出半步，又被空碗里的水汽烫得缩回手。
“它叫我回家。”
“先问它家里有没有脚印。”姜沐黎说。
吴老狗低头看了看门缝，只看见钥匙的影子，门内地面干净得没有一条鞋印。他把空碗抱紧，退回纸灯边。
后方传来担架轮子的摩擦声。
林七夜的床停在纸灯路最后一格，监护仪的曲线缓慢上扬。梦里的餐厅里，空椅子已经挪到门边，椅背后浮着三道陌生的门缝。
林七夜没有去看那三道门缝。
他看见姨妈收碗时，手腕比平时多停了半息；红缨叠衣服时，袖口没有压平；杨晋握住门锁，却没有转动。
那不是他们的动作。
林七夜的手落到刀柄旁。
梦中的门缝忽然发出一声轻响。
那只伸出来的手没有指甲，手背上却有一道熟悉的旧伤。林七夜记得红缨受伤时会先用左手按住右腕，眼前这只手的动作顺序反了。
他没有拔刀，只把餐桌旁的椅子往后拖了一寸。椅脚摩擦声落到现实，姜沐黎脚边的纸灯随之亮了一格。
林七夜看着那道回应，确认现实里还有人保持着某种秩序。
现实侧，姜沐黎捡起申请表的最后一角。
她把纸折成一只小狗，四条腿折得不太对称，耳朵一高一低。她在背面