说的话。”他说。
“它录到门想听的话。”姜沐黎回答。
小黑压住磁带的一角，黑水沿着塑料壳流到地上，绕开纸灯后自己停住。诺拉用灰蛾碰了碰水痕，灰蛾立刻退回她的袖口。
“还有残留。”她说，“量很少，但在找有名字的声音。”
“我只是想确认目标。”百里胖胖压低声音，“这不是最稳妥的办法吗？”
“门不喜欢被叫名字。”
“门还有喜好？”
姜沐黎从申请表剩下的纸边里抽出三样东西：一只木头椅脚、一盏纸灯和一枚小铁片。
“看见椅脚，说明附近有人。”她把椅脚放在地面，“看见纸灯，说明可以退。”
她敲了敲铁片。
当。
“三声，所有人停下。”
百里胖胖盯着三样东西，神情逐渐严肃。
“椅脚是近距离节点，纸灯是撤离标记，三声敲击是上级指令。你们这套密码还有几层？”
“没有层。”
“你不用瞒我。”
“真的没有。”姜沐黎说，“我只想让门少听见几个名字。”
百里胖胖的表情停在一半，像是没能接受这个答案。他蹲下去把环境音设备调低，重新录入椅脚拖动、纸张摩擦和三次短敲。
“那我先从最短的记。”
他还在设备外壳上贴了一张小纸条：椅脚近，纸灯退，三敲停。
姜沐黎看见后，把“近”字划掉。
“椅脚只表示附近有东西，可能是人，也可能是桌子。”
百里胖胖立刻补上“附近有东西”，又在旁边画了三颗星。
“你看，规则一旦写清楚，就会自动形成层级。”
“层级是你画出来的。”
“这也算一种证据。”
安秦瑜没有参与两人的争论。他把三样物件分别放到灯路的三个位置，依次验证：椅脚出现，队伍停在原地；纸灯亮起，所有人退回；三次敲击落完，前方才允许转弯。每一次验证都只改变一步，门牌的转向便慢了下来。
安秦瑜从通道前方返回。他的鞋底沾着湿黑的石粉，手里夹着一张记录卡。
“一声敲击，原地停。两声，纸灯受潮，退回上一格。三声，才允许改变方向。”
年轻守夜人点头，把规则写在自己的袖口上。
护士把纸灯一盏盏往前摆。病人不再追着声音走，先看地上的椅脚，再看能够回撤的灯。吴老狗抱着空碗坐在灯边，听见有人喊“回家”，也没有抬头。
梦里的餐厅里，椅脚摩擦声沿桌下传来。
林七夜看见空椅子向门边挪