门锁在钟声的余韵里重新响了一下。
申请表上的箭头立刻变深，沿着墙根向七号病房延伸。最深牢房的门缝被顶开一指宽，里面的人没有出来，先把一只沾着湿气的手伸到了纸边。
“找林七夜。”那只手指着最后一行。
“先写床号。”姜沐黎说。
“七号。”
“同行几人？”
手指停住了。
黑暗里的呼吸声一阵接一阵，有人说三人，有人说所有人，还有人只说自己。申请表上的箭头随之分成三股，分别指向上层病区、东侧维护通道和仓库门口。
安秦瑜看着三条线：“方向已经开始分裂。”
“那就按填写的人分开。”姜沐黎把表格揭下来，“想走的写自己的名字，想留下的把纸推回去。”
她撕下第一条纸边，放在地上。纸条落下后，一盏旧小灯跟着亮了起来，灯光只照出半步距离。第二条、第三条纸边沿着墙根铺开，每隔一段便有一盏低低的光。
年长守夜人先把折叠架移开。
“三号、四号，行动能跟上的站左边。需要床轮的留在灯圈里。”
靠门的老人扶住床栏，往左边看了一眼，随后坐回床上。
“我留下。”
“为什么？”年轻队员问。
“我想出去，但我的腿不想。”老人拍了拍膝盖，“它比我诚实。”
年轻队员被他说得一怔，转身把输液架推回灯圈。
布拉基抱着自己的床栏，拿起笔在同行人员一栏画了个歪喇叭。他写完以后，通道尽头便传来三秒哼声。布拉基连忙把笔扣在纸上，回声没有找到新的方向，只在墙里闷闷地转了一圈。
灵媒病人闭着眼摸到纸边。
“我跟听见的人走。”
“你听见几个人？”安秦瑜问。
“很多。”
“那就先不走。”
灵媒睁开眼，脸上第一次露出不满：“你凭什么决定？”
“因为很多不是人数。”安秦瑜把一根粉笔递给他，“把你能看见的脚印画出来。”
灵媒低头看向地面。小灯照亮的范围很窄，白线上只有两双鞋印，一双通向左侧，一双停在原地。他沉默片刻，拿粉笔画下两道短线。
吴老狗抱着空碗走到第三条灯路旁。他没有看申请表，只问：“回家的门在哪？”
“还没找到。”姜沐黎说。
“那我去找。”
他抬脚要走，脚下的灯立刻暗了。吴老狗低头看着黑掉的灯，退回一步，灯光重新亮起。
“灯也不让？”
“灯只照路。”姜沐黎说，“你要找门