也要登记，走路也要登记？”
“这是病院。”
“病院很忙。”
“所以更要按顺序。”
布拉基只好坐回去。
姜沐黎在门外纸上写下三行字：红牌已用，蓝牌已用，黄牌仍在。
小黑忽然停在桌尾。
它盯着那把空椅子，耳朵向后压低。
椅面上多了一张餐牌。
牌子是黑边，正面写着四个小字。
待登记。
姜沐黎站起身，灰门在她身后轻轻响了一声。
林七夜转过头。
“谁放的？”
没人回答。
黑边餐牌的背面慢慢浮出一道未完成的门缝，门缝里透出极细的水光。
空椅子自行转正，正对长桌。
桌布上的热气一起朝它聚拢。
布拉基握紧红牌。
“它要吃什么？”
姜沐黎看着那张牌，没有走近。
“先等它登记。”
长桌下方传来三下轻响。
咚。
咚。
咚。
林七夜低头看向地面。
灰门外，姜沐黎也抬起头。
那张空白登记纸上，第一行字自行浮了出来。
姓名：
笔尖停在冒号后面，迟迟没有落下。