牌。”
她拿的是一张灰纸，纸面干净得过分，连折痕也没有。
布拉基指向桌尾。
“给那把椅子。”
“椅子没有名字。”
“它可以先吃。”
姜沐黎把灰纸收回怀里。
“空位不吃饭。”
桌尾的水痕突然停住。
空椅子朝灰门偏了一点，椅脚在地面划出一道浅痕。
姜沐黎坐到门外的台阶上，把灰门挡在身后。
“我也不入席。”
林七夜看着她。
“你不吃？”
“我负责登记。”
“登记的人也可以坐。”
“坐进去就会变成用餐者。”
姜沐黎把一张空白纸放在膝盖上。
“我还没想好味道。”
长桌周围安静了一瞬。
布拉基捧着面包，小口咬下去。
“红牌的味道像屋顶还完整的时候。”
吴老狗喝了一口汤。
“蓝牌像一口旧锅，锅盖会响。”
七号房的人闭上眼。
“黄牌的米饭有雨。”
每个人的碗里都出现了不同的热气。
三号房的烤面包旁浮出一截木屋屋檐，四号房的汤里晃过一盏昏黄的灯，黄色餐牌下落着细细的雨线。
林七夜伸出手，挡住了桌尾那把空椅子。
“只看自己的碗。”
黑字在墙上安静地停着。
现实病区里，护士把一叠餐牌放到安卿鱼面前。
“三号房要红色，四号房要蓝色，七号房的牌子刚才自己变黄。”
安卿鱼把牌子依次摆开。
红牌背面是三道短线，蓝牌背面是四道，黄牌背面是七道。
他抬头看向走廊。
三号房、四号房和七号房的门牌，刚好落在同一条斜线上。
“空白牌呢？”
护士递来一张灰纸。
灰纸的背面印着一道门缝，门缝朝向走廊尽头那扇封闭的铁门。
安卿鱼用笔在记录卡上画出门牌、颜色和方向。
医生站在旁边。
“你觉得这是巧合？”
“顺序重复了三次。”
“谁排的？”
安卿鱼笔尖一顿。
“先确定规则，再找操作者。”
记录卡边缘渗出一小点水，沿着他画出的斜线向下滑。
他又补了一句：餐桌位置疑似早有规划。
梦里的长桌上，最后一口汤被吴老狗喝完。
蓝色餐牌亮了一下，第二把椅子往后收回半寸。
墙上的黑字变成了新的提示。
【用餐结束，请将餐牌留在胸前。】
布拉基捏着红牌起身。
“我吃完了。”
“还不能走。”林七夜说，“餐牌要先登记离席。”
“吃饭