没有任何回应。
他慢慢转过身，看着指挥所里那些年轻的面孔。这些人跟着他，从伊尔库茨克一路退到外匈奴，再从这个掩体退到那个掩体。现在，没地方退了。
"给莫斯科发报。"他的声音忽然平静下来。平静得反常，像湖面结冰之前最后一刻的寂静，"远东集团军群，已无生还可能。我部正遭受虎贲军大规模神经毒剂攻击，被围部队约四十多万人。突围无望，救援不及。化学武器为我本人擅自下令，与莫斯科无关。戈利科夫，绝笔。"
报务员的手抖得发不出电文。戈利科夫走到他身后，亲手按在发报键上。他的手指很稳，一下一下按下去，把那段话一个字一个字敲了出去。发报键的嗒嗒声在掩体里响着，像某种倒计时。
发完最后一个字，他的手突然开始抖。
不是害怕。是那种绷了很久的弦，突然断了的抖。
他慢慢走回桌前，坐下。从上衣口袋里摸出一张全家福——妻子在笑，两个孩子在笑。他用拇指摩挲着照片上妻子的脸，摩挲了很久。
"是我害的。"他低声说，声音沙哑，"70万人。是我一个人的决定。是我害的。"
然后他从抽屉里拿出那瓶伏特加，拧开盖子，给自己倒了一杯。酒液在搪瓷杯里晃了晃，映着头顶昏黄的灯光。
一滴眼泪掉在杯子里，荡开一圈涟漪。
他没擦。
"你们都出去吧。"他说，声音沙哑，"这杯酒，我自己喝。"
参谋们站着不动。一个年轻中尉哭了出来。他用手捂着脸，肩膀在抖，泪水从指缝里流出来。
戈利科夫看了他一眼，忽然笑了笑。那笑容里有释然，有自嘲，有疲倦，还有深深的愧疚：
"哭个屁。老子下的令，老子认。70万人，是我害的。我下去，给他们赔罪。"
他端起酒杯，一饮而尽。伏特加是什么味道，他已经尝不出来了。他能感觉到的只有一股滚烫的热流从喉咙滑进胃里，然后整个世界安静了那么一瞬。
然后他慢慢解开衣领，从抽屉里拿出那把手枪。枪很旧了，枪身上的烤蓝已经磨得发白，跟了他十几年。他用袖子擦了擦枪管，像在擦一件心爱的旧物。他最后一次检查了弹匣，然后站起来，对着北方——对着他的四十万大军的方向，举起枪，对空鸣了一枪。
枪