三月底的一天，林北回到了京城。
飞机降落的时候是下午，阳光从西边的舷窗斜射进来，落在座椅扶手上。
他从舷窗往外看了一眼，机场跑道两侧的草已经绿了，比西北那片灰白色的戈壁滩刺眼得多。
他拎着那个用了三年的公文包走下舷梯。
周书生已经在舷梯下面等着了，穿着一件深灰色的中山装，手里没有拿公文包，只是站在跑道边缘，看到林北下来便快步迎上来，接过了他手里的公文包，说了一句：“科长，车在外面。”
林北点了点头，没有多说话。两人沿着停机坪边缘走到机场出口，车牌京A五个九的黑色大G停在路边，车身擦得很干净。
周书生拉开后座车门，等林北坐进去之后才关上，自己绕到驾驶座发动了引擎。
车子驶出机场，沿着长安街往东开。
林北坐在后座靠着车窗，看着街边的槐树一棵一棵地往后掠过去，树枝上已经抽出了新叶，嫩绿色的，在风里轻轻晃着。
路边有几个孩子蹲在地上弹玻璃球，一个穿蓝布裙子的妇女正推着自行车过马路，车后座上绑着一个竹编的菜篮子，露出几根葱和一捆菠菜。
周书生开口说道：“家里那边，您夫人前两天还打电话到厂里问过您什么时候回来，我说快了。”
林北嗯了一声，没有接话，目光仍然落在窗外那些掠过的街景上。
车子拐进南锣鼓巷的时候，巷子口的电线杆上还贴着一张红纸，写着庆祝我国种下蘑菇成功几个字，字迹已经有些褪色了，但还在那里。
周书生把车停在大院门口，熄了火，下车绕到后座帮林北拉开车门，然后从后备箱里取出林北的行李。
林北接过公文包，说了一句你先回去，就推开了那扇黑漆木门。
前院里阎解放正蹲在地上拿树枝画着什么，听到门响抬起头来，愣了一下，然后站起来朝屋里喊了一声：“妈，林叔叔回来了！”
三大妈从屋里快步走出来，手里还拿着针线，看到林北便笑了：“林北回来了！这一走可有一个多月了吧！”
林北点了点头：“三大妈，回来了。”
三大妈上下打量了他一眼：“瘦了，也黑了，肯定没少风吹日晒的。”
林北穿过前院，走过垂花门，进了中院。
中院里贾张氏正蹲在灶台前面烧火，看到林北先是愣了一下，然后站起来拍了拍手：“哟，林科长回来了！这一走可有好些日子了，瘦了瘦了，赶紧回去，你媳妇在家呢。