分配到镇政府上班时，浑身上下都充满了战斗的力量。
那时，他刚从大学毕业，不曾被岁月雕琢的脸上总是洋溢着青春的光芒，他没有告诉任何人，他看似单薄的胸腔里隐藏着一个宏大的梦想。是的，梦想，那时他还是一个胸怀梦想的孩子，他渴望在农村这块土地上茁壮成长，他憧憬着有朝一日，能够凭借自己的智慧和汗水开拓出一条带领农民脱贫致富的道路。
可是，五年以后，当张一帆再度回想起自己曾经的豪情壮志，他的心中有一种说不出的酸涩和苦闷。他庆幸这些幼稚天真的想法还没来得及生根发芽，就已经在他心底悄悄地腐烂了。五年的乡镇生涯，让他从一个涉世未深的孩子一点一点地变成了一个饱谙世故的成人，他不得不感慨，时光才是最伟大的魔术师，不知不觉地将他从一个棱角分明的石块，打磨成一块浑圆的石头。
许多个清晨，张一帆拖着疲惫的身体从梦境中挣扎着醒来，他突然想不来自己是谁，为什么睡在那里。他想不起梦里那双带着他遨游天空的翅膀，究竟被黑夜藏在了哪里；他想不起梦里那个牵着他手指奔跑的女孩，在离别时脸上挂满了哀怨的泪痕，还是荡漾着甜蜜的微笑。
“他妈的！我怎么这么倒霉！”张一帆从繁杂的心绪中回过神来，抬起腿在摩托车上狠狠地踢了一脚，终于抑制不住自己内心的愤怒，理所当然地骂了一句脏话。
等张一帆推着奄奄一息的摩托车回到镇政府时，天已经彻底黑了。这期间田甘霖打来两个电话急切地催促张一帆快点回单位，因为黎书记临时有一个县委紧急会议，要赶过去参加。快到镇政府大门口的时候，刘莉也打来一个电话，她说：“芊芊已经呆呆地在蛋糕前坐了半个小时，还说爸爸不回家，谁都不许吃蛋糕。”
张一帆听了鼻子一酸，差点哭了出来，可是他不敢告诉刘莉他今晚可能回不去了，那样的话，他的手机可能会被刘莉的愤怒打到报废为止。因为今天是女儿芊芊三周岁生日，就算他让刘莉一次又一次地感到失望，但是他不想辜负了女儿从早晨开始便对自己的等待。
一回到单位，张一帆便急忙同田甘霖去找镇党高官黎飞宇。两人刚走到书记办公室门口，便和提着公文包从办公室里出来的黎飞宇撞了个满怀。
张一帆连忙后退了两步，黎飞宇抬起头不悦地瞅了一眼田甘霖和张一帆，